兵回家探親時，小琪抱著一個孩子來看他。兵屋裏一屋子人，很熱鬧，小琪進來，把一屋子的熱鬧熄滅了。
旋即，眾人離去。
一屋子隻剩下兵和小琪，還有那個抱在小琪手裏的孩子。
相對無言。
良久，小琪開口說話了，小琪說：“我對不起你。”
兵無言。
小琪說：“是我母親逼我嫁給大狗的，他有錢，給了聘禮兩萬塊，我不嫁，母親跳了兩次河。”
兵無言。
小琪說：“我是愛你的，一直愛你，我也知道你喜歡我，你還同意的話，我跟大狗離婚，跟你結婚。”
兵無言。
小琪見兵不說話，出去了。俄頃，小琪走了回來，她懷裏除了抱著一個孩子外，還多了一個風鈴。
小琪說：“這風鈴是你以前送我的，這兩年我一直把它掛在門口。”
兵看見風鈴，開口了：“你現在來還我風鈴，是嗎？”
小琪搖頭：“我剛才說了，你還同意的話，我跟大狗離婚，跟你結婚。這事，你不要急於回答我，你考慮考慮，同意的話，把風鈴掛在你門口，我看見了風鈴，會來找你。”
小琪說著，放下風鈴走了。
屋裏剩下了兵自己。
兵呆著，許久許久。後來，兵拿著風鈴，在手裏晃動，於是有丁零丁零的聲音在屋裏響起。小琪住在隔壁，聽到風鈴聲，她跑出來，抬頭往他門口看。
但小琪沒看到掛在門口掛著風鈴。
小琪呆在自家門口，潸然淚下。
兵回部隊時，也沒把風鈴掛在門口，而是把風鈴帶走了。回部隊後，兵把風鈴掛在營房門口。是大西北，風大，風鈴整天在門口丁零丁零地響。兵沒事時，呆呆地看著，在心裏說：“小琪，我把風鈴掛在門口了，你看到了嗎？”
軍營裏掛一個風鈴，起先讓兵們覺得好玩。久了，兵們煩了，覺得丁零丁零的聲音很吵人，於是讓兵拿下。兵拿下來，把風鈴放好。但沒事時，兵會把風鈴拿出來，找一個無人的地方，坐下來，讓風鈴在胸前晃動，讓風鈴丁零丁零地響，還說：“小琪，我把風鈴掛在我的心口了，你看到了嗎？”
小琪看不到，兵把風鈴掛在心口也罷，門口也罷，小琪都看不到。小琪隻看得見他的家門口，那兒，沒有風鈴。
兩年後兵退伍了，這回，小琪沒來看兵。兵問村裏人，說小琪呢，怎麼不見了？村裏人說小琪不怎麼出來了，整天縮在家裏。兵問出了什麼事？村裏人說小琪老公找了一個更年輕的女人，跟小琪離了。
兵沉默起來。
隔天，兵把風鈴掛在門口。
小琪沒來。
兵便看著風鈴發呆，在心裏說：“小琪，我把風鈴掛在門口了，你看到了嗎？”
有風吹來，風鈴丁零丁零地響，兵聽了，又在心裏說：“小琪，風鈴在響哩，你聽到了嗎？”
小琪聽到了，也看到了，但她一動不動抱著孩子坐在屋裏，沒出來。
隔天，兵找上門去。
兵去之前，把風鈴取了下來，然後放在胸前，同時用手晃動著，於是在風鈴丁零的響聲中，兵走進了小琪屋裏。
小琪見了兵，頭垂下，然後說：“我現在被人遺棄了，你還來做什麼？”
兵說：“來告訴你，我不但把風鈴掛在門口了，還掛在心上了。”
說著，兵又把手中的風鈴晃動起來。抱在小琪懷裏的孩子，四歲了，會說話，聽見風鈴響，孩子把一隻手伸出來，說：“媽媽我要……”