病房外有一株亭亭玉立的白蘭花樹，看來年頭不少了，個兒長得和五層樓一般高。我在五樓的病房就正對著樹梢頭，似乎伸手就可以觸摸，其實卻是可望而不可即，直讓人心裏作癢。
正是白蘭花開的時節，綠葉叢中點點白，隨風起舞，姿態萬千；更有暗香浮動，飄然而至，令清晨和黃昏平添了縷縷情意，也讓整個白晝在酷熱中頑強地護衛著勃勃生機和絲絲清涼。
平日裏自認為健康人一個的時候，是不大注意花呀草呀的，一眼望過去，若是滿目姹紫嫣紅，也不過在心裏匆匆讚一句：好漂亮啊！現在大約因為住進了醫院，又不是什幺大病，倒有了幾分閑情，早晚對著一樹的白蘭花貪婪地看不夠，好像生活並不需要每日裏起早摸黑、東奔西走地忙個沒完，更不需要你爭我鬥、一決高下鬧得硝煙四起。遠去了，複雜微妙的人際關係、黑白混淆的是非曲直；遠去了，上了發條一般的旋轉、一刻不敢放鬆的神經；還有那一頂頂變幻莫測、令多少七尺男兒折腰屈膝的烏紗帽，還有那一張張魔力無窮、叫多少妙齡女子靈魂出竅的大鈔票，往日我都不曾為之傾倒，為之癡迷，今天，那個中不斷繁衍、滋生的卑鄙勾當、肮髒交易，便更是在那搖曳生姿的白蘭花麵前黯然失色。
背對著白蘭花的時候，常常有一個個病友從我門前走過，我知道他們到這兒來都是和我一樣，為了尋求健康。這是大多數人曾經擁有卻從不珍惜、丟失了才發現寧肯用所有的財富和地位去換取的東西，這也是個別人從來不曾有過、卻一直苦苦追求決不輕言放棄、哪怕隻能看見曙光的寶貝。
或許因為這裏所有病人的目標都一樣簡單、明確，別無奢望，所以病房裏就有了比外麵多一些的同情、理解和溫馨。不管你是男是女，年齡大小，職位高低，財富多少，相貌美醜，進了病房你就隻有一個身份——病人。你擺款擺不出健美，你甩錢買不到健康。隔壁有個不大不小的款爺，腿上長了個瘤子一拐一拐進了院，也不知在自家企業裏對工人是否和氣，這會兒跟鄰床的打工小子交談甚歡；對麵房新來了一個四歲的小女孩，穿過馬路時不小心給麵包車碾去了腳丫子一塊皮，眼淚汪汪的媽媽抱著她，動一動她就哀哀地哭，結果整個病房的人都哄著她，把她當成了小公主；還有兩個同病相憐的小病號，都是得的先天性腦癱，因為程度較輕，智力很正常，就是不能走路，於是天天泡在一起聊天。到底是孩子，除了走路不行，愛玩的心是一樣的；而且還愛笑，笑起來就像兩個小天使，旁人恨不能幫他們插上一對翅膀。為了手術後康複得快一些，有個孩子每天都在爸爸的指導下作運動，七百次一下不能少。別看他的腿不聽使喚，小胳臂卻是結實得很。瞧著那孩子一頭大汗不叫累，你才會感到，他比健康的孩子多了迫切的期盼，也就多了成熟的堅韌。他甚至充滿向往地告訴我，過幾天他就要動手術了，他一點兒也不怕，隻想著半年後再來作第二次手術，然後就去康複中心鍛煉，“然後”，他在輪椅上拍著手歡叫：“不用等到明年白蘭花花開，我就可以和其他小朋友一樣走路、跑步、跳躍了。”
我不知道這株白蘭花生長了多少年，但我相信從她紮根在這裏的那一天起，就無言地伴隨著這家醫院的發展、壯大，就真切地關注著住進這裏的每一個病人的痛苦、歡樂、悲哀和希望……她經曆了太多的生老病死、喜怒哀樂，她不能不感歎世事難料、人生無常；但如果她竟也能感受到病房外的滄桑，人世間的坎坷，她也許會發覺，這裏的土壤、氛圍或許更適合她。
曾經在這裏住過的人們，不管他們是否還活著，活得怎麼樣，不管他們是否還記得這株白蘭花，是否記得他們麵對白蘭花發出的種種感慨，他們都要急切地離開這裏，離開白蘭花，重新投入那個曾經使他們疲憊不堪、避之不及的莫名其妙的世界。但我相信，會有人在滾滾紅塵中，回首那白蘭花樹的婀娜，回味那白蘭花的幽香……