“我一個人。如姐他們一家，文化部其他人剛好成雙。豆豆又走了，我就一個人一間了。
“嗯。”他抿著嘴，眼裏有光芒閃閃。
“晚上把手機帶在身上，注意看。”臨告別的時候，他命令的語氣，說時卻對我眨眨眼。那時的他，脫離了滿是玻璃的大樓和筆挺的黑色西裝外套，笑容讓我找到了初見他時的影子，那個夏日清晨穿著T恤在納西小院被陽光暖著的紫藤花下的笑。
人生，若如初見。
那天的後來，大家一起坐在湖邊吃飯，一群人說說笑笑，趁著湖風，一直吃到天上掛滿了星星，後來意猶未盡地散步，在湖邊唱歌，他總是在離我不遠的距離，隨時隨地我思念滿溢的時候，剛要尋找，就能看見他的身影和若有若無投給我的餘光。
人群散去，我剛回到房間打開燈，就收到了他的短信。
“我在那個甲板上等你。外麵風大，穿厚點。”
那個甲板。
我當然不會忘記，那個微雨的日子，我以為他這樣的男人不會看上我這樣平淡如水的女孩子於是一個人躲到瀘沽湖祭奠我還沒開始就結束的愛情。可是本該在麗江的他卻出現在我一轉眼的視線中。
午後微雨的瀘沽湖畔，我側臉看去，他的輪廓就像早已鐫刻在我心中，隻一眼，心的某個地方就開始灼燒。
他用那樣滄桑的姿態吸著煙，平時深邃的眼那時微眯著，眺望著我們誰都看不到的遠方。鼻梁挺直，身形峻拔，周遭卻輻射出一種成熟沉厚的氣息，那是屬於一個男人最致命的吸引力。
一眼，萬年。
“丫頭……”當我在甲板上再看見這個身影的時候，我就那麼在夜空下奔向了他的懷裏。他伸開雙臂，接住我，抱緊，呢喃。
沒有什麼話適合在這個時候說，隻有擁抱，隻有貼近，隻是思念，隻是愛。
很長很長時間之後，他才在耳邊問我：“冷嗎？咱們回房吧？”
我戀戀不舍地離開他的懷抱，轉向賓館的方向，他卻半摟住我往相反的方向走。
“去哪裏？”
“那邊有一排臨湖的房子很不錯，我訂過了。”他一邊帶我往前走，一邊說，半護著我的身子為我擋著湖畔秋夜的風。
“我們原先的房子也是臨湖的呀？”我不解地問。
“這裏房子都是木質的，太不隔音了。咱們離他們遠點。”
“啊？”一愣之後，腦筋一轉，我想，我明白了他的意思。
“你是……要第三天嗎？”我弱弱問他。
他輕微頓了一下，語氣有些不複之前愉快：“好。”他隻簡單一個字。