吃飯的時候，她竟然覺得自己的母親吃東西的聲音太大了，而且她第一次發現母親竟然像個男人一樣吃了兩大碗米飯。她的心裏不由得反感起來，盡管另一個聲音告訴她，這是你的娘，不管怎樣你都要尊重她。可是那種看不慣好像已經在她心裏發了芽，根深蒂固，讓她不由自主地想逃離。
大學畢業，她考上了國家公務員，終於留在了自己渴望的京城。沒多久她就找了個北京“土著”男友，感情還算不錯，可她從不去他的家，害怕人家的父母問起自己的家庭情況。於她，那是一個疤痕，她不想示之於人。
每個月她總是按時地寄500元回家，給弟弟妹妹上學用。她想，對父母，她已經做到仁至義盡了。
她學會了和身邊的人攀比，在這個貧富差距巨大的城市裏，她的欲望不斷地膨脹。穿衣服要名牌，手提電腦和珠寶什麼的都不能比人差。為了顯示自己良好的家境，她給男友也買了很多東西，而這些是她的工資所無法滿足的。
最終，她被査出挪用公款十萬餘元。男友沒有和她一起承擔，從她的生話裏消失了，而平時的那些朋友很多也是對她躲之不及。隻有幾個死黨把自己婚嫁的錢都給她墊出來了，可是離十萬還差三萬多。她整個人崩潰了，才24歲，她不想坐牢啊。最後，她甚至想到了一死了之。
她的母親是從她最好的朋友那裏知道這個消息的。電話打到了村支書家，
讓人家去叫的母親。她的母親聽完了朋友斷斷續續的話後，愣了很久，沒說一句話，最後堅定地對她的朋友說：“告訴我的娃，千萬別想不開。有娘在。”
，她的母親一生不曾求人，為了找換女兒命的錢，她拋下尊嚴，一家親戚一家親戚地借錢；她賣掉了家裏的幾頭豬，賣掉了幾乎所有值錢的東西。她每月寄的錢母親都一分沒動地存著，是為她應急用的。終於在不到一個月的時間裏湊齊了二萬塊錢。
那一次，她的沒有出過縣城的母親在上大學的妹妹帶領下第一次到了京城，
來到她租的小屋裏。母親看到她第一眼，第一句話就是：“孩子，你受苦了。娘給你做點好吃的。”便開始在廚房裏忙碌起來。
妹妹在她的身邊給她講著母親是怎樣籌錢的。姐姐，你知道嗎？你一直是娘的驕傲啊。娘一直以你為榮。在心裏是最喜歡你的啊。姐姐，你很少回家，可能不知道，娘曾為了我們的學費去賣過血。這一次娘也去賣了啊，她還讓我一直瞞著你。她原本已經想死的心，一點點地被融化，最終抱著妹妹嚎啕大哭。
身高不足一米六的矮小的母親，做好了她雖愛吃的土豆肉絲和雞蛋湯。仿佛什麼都不曾發生過一樣，隻是眼神裏的堅定讓母親變得髙大。她掀開母親的衣袖，看到了母親胳膊上密密麻麻的針眼。“娘！”她第一次撲在自己母親的懷裏，像一個嬰兒在那溫暖的懷抱裏找到了重生的力量和愛。
與眾不同的媽媽
小時候，媽媽簡直就是我的“心腹大患”，因為她太與眾不同了。我很早就知道了這一點。
去其他孩子家玩的時候，他們的母親開門後，說些“把你的腳擦幹淨”或“別把垃圾帶到屋裏”之類的話，不會讓人覺得意外。但在我家，卻是另外一種情形。當你按響門鈴後，就會有故作蒼老的孩子的聲音從門裏傳出來：“我是巨人老大，是你嗎，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是誰在敲門呀？”
有時候，門會開一條縫，媽媽蹲伏著身子，裝得跟我們一樣高，然後一板一眼地說：“我是家裏最矮的小女孩，請等會兒。我去叫媽媽。”隨後門關上大約一秒鍾，再次打開，媽媽就出現在眼前——這回是正常的身形。“哦，姑娘們好！”她和我們打招呼。
每當這時候，那些第一次來的夥伴會一臉迷惑地看著我，仿佛在說：“天哪，這是什麼地方？”我也覺得自己的臉都讓媽媽給丟盡了。“媽一”我照例向媽媽大聲抱怨。但她從來不肯承認她就是先前那個小女孩。
說實話，大人們都很喜歡媽媽，但畢竟與媽媽朝夕相處的是我，而不是他們。他們一定無法忍受“觀察家”的存在。這是個隱形人，媽媽經常跟他談論我們的情況。
“你看看廚房的地麵。”往往是媽媽先開口。
“哎呀，到處是泥巴，你才把它擦幹淨，”“觀察家”同情地答道。“他們就不知道你幹活有多累？”
“我猜他們就是健忘。”“那好辦，把汙水槽的抹布交給他們，罰他們把地麵擦幹淨，這樣才能讓他們長記性。”“觀察家”建議。
很快，我們就人手一塊抹布，照著“觀察家”給媽媽的建議開始幹活了。“觀察家”的語調和媽媽如此迥異，以致根本沒人懷疑那就是媽媽的聲音。“觀察家”注視著家庭成員的一舉一動，不時地挑毛病、出主意。所以我的朋友們經常問我：“誰在跟你媽媽說話？”
我真不知如何來回答。