他老人家盡量用平靜輕鬆的口氣對我說：“你開學的第二天，你哥用自行車帶著你娘去縣醫院複查，你娘不小心從自行車上摔了下來，現在一動也不能動了。”
我滿眼噙著淚說：“那你們為什麼不告訴我？”父親說：“你娘說什麼也不讓告訴你，還特意囑咐全家人注意對你保密，免得你牽掛，耽誤學業。”
說著，父親接了盆水，又拿了毛巾，讓我洗把臉再去見母親。
在家伺候母親將近一個月，待母親病情略有好轉時，我也接到返校通知母親催我快走，不要耽誤上學。
母親兩次病重都不讓我知道，自己默默承受著疾病的折磨。在母親的心裏，女兒的一切最重要。
我每次開學，臨離家時母親總是眼淚汪汪，對我千叮嚀萬囑咐，惟恐自己的女兒在外受半點委屈。現在我自己有了女兒，做了母親，更深切理解了“兒行千裏母擔憂”的內涵。
我現在有了一份不錯的工作，可母親卻沒能跟著我享一天福。子欲孝而親不在，這是做子女最大的悲哀。
來生泠我還要做你的女兒
我8歲的時候，父親就不在了。
父親一走，我的快樂也跟著他不見了。母親整天以淚洗麵，家裏所有跟父親有關的東西都被姥姥收起來了。因此我偷偷地藏了一張全家福，每天睡覺前都要拿出來看上好一會兒，有時候還哭著對著父親說話……後來我對母親說，我們都想父親，就把父親的照片掛起來吧。那張全家福被母親放大後，掛在我們家最顯眼的地方……
在我十二三歲的時候，我感覺到母親好像不像以前那樣關心我了。星期天經常把我送到姥姥家，起初我並不當回事兒，可是幾次以後我就明白了，原來她是撇下我“處對象”去了。
知道這個秘密之後，我偷偷地哭了好幾天。母親把那個人領回我們家的時候，讓我叫他劉叔，我甜甜地叫了。
母親很高興，直誇我懂事，她肯定覺得我也像她一樣喜歡那個劉叔。
可是我的表演才剛剛開始。
母親心裏的喜悅快要裝不下的時候，我心中的恨意卻越積越多。家裏那張1大的全家福已經被母親摘下來了。
我拿出那張小的全家福，一臉天真地遞給劉叔：我媽說，像我爸那麼好的一人全世界都找不到一個。他雖然死了，可是我們一輩子都不能忘記他，他永遠活在我們心中……我把在課文裏學到的話都用上了。母親的臉色變了，想說什麼，可是張了張嘴，一句話也沒說。
我以為我終於用這種辦法趕走了想搶走我母親的人。
一天，母親說要帶我去公園。我太興奮了，自從父親去世後，我就沒去過公園。我換上漂亮的衣服，拉著母親的手，想象著另一邊是父親的手。剛到公園門口，有個人迎麵向我們走過來，我一看，腦袋嗡地響成一團，剛剛還熱乎乎的心一下子沉到了冰水裏，走過來的那人是劉叔。
母親是想讓他陪我逛公園，他是想占了我父親的位置！我的眼淚在一瞬間衝出了眼眶……
從此，我的恐懼一天比一天厲害，從一味地恨母親，到小心翼翼地對她，生怕我得罪了她，她真的會離我而去。最後，我又偷偷地監視母親，她上哪兒我就上哪兒，除了上學，我從不離開她一步。
有時候，我會在夢裏哭著喊爸爸，每次醒來，我都看見母親在黑暗中坐在我床邊，握著我的手，輕輕給我擦眼淚……
母親慢慢看出了我屢次搗亂的意圖，想了再想，就決定不再和劉叔來往。她把自己的決定告訴了劉叔，劉叔平靜地說再等幾年吧，孩子長大了就不會這樣了。
有些細節我沒注意到，其實劉叔一直沒停止過關心我，以我家的條件，母親是做不到常給我買新衣服的，可是我還是能夠常常穿上漂亮的衣服，我不知道，這都是劉叔給我買的……
劉叔等了母親6年，在我上大學那年，他和別人結婚了。
母親生命中剩下的十幾年時光，幾乎都是在鬱鬱寡歡中度過的。大學畢業後，母親催著我趕快結婚，說一個女孩子最重要的就是找到一個好丈夫。我想，也許有一個小孩能讓她的生活充實一些？
我結婚了，很快有了女兒，母親整天圍著我的女兒轉，在她忙碌的身影後，我還是能感到她內心的寂寞。思來想去，我決定為母親找一個伴兒。
母親聽了我的想法隻是笑了笑：不知道你還記不記得你劉叔，媽也不怕你笑話，十幾年了，媽一天也沒忘記他。在媽心裏，除了你爸爸，誰也比不上你劉叔，在咱們最困難的時候他那麼不圖報答地幫咱們……你劉叔雖然沒跟我們生活在一起，可隻要他不死，媽就覺得他還在媽身邊……
如果當時有把刀在我手上，我會毫不猶豫地捅了自己；如果母親罵我打我，我的痛苦也會減輕一些；如果時間可以倒流，我拿出女兒的全部溫柔，讓母親享受天下的歡樂……可這一切都是不可能的了。
去年春天，母親得了癌症，我們再三勸說，她也不肯去醫院。她一直很平靜，即使到了後期最痛苦的時候，她也是咬著牙挺著。