房間中暗影沉沉，那一點蠶絲的月光稀薄得仿佛要化去，她定定凝視著他熟睡的麵龐，這一刻他不凶了，不冷漠了，安靜地臣服在她麵前，仿佛曾經的無數個暗夜，她睜開眼睛，翻過身，也可以看到這樣的睡臉，她不自禁伸出手指，順著他的輪廓輕輕描畫，畫一筆，問一句。
為什麼所有的事都要瞞著我？
為什麼把我一個人丟下來？
為什麼我認出你了，你還是這麼冷漠？
一個個的為什麼無聲問出來，手指已懸在他的麵上輕輕顫抖，終於一聲啜泣沒有忍住落下來，立刻又消失了，她死死按住了嘴，隻讓淚無聲地流！
忽然有恨意竄起，那一刻幾乎就想捶醒了他，又哭又鬧地質問他，罵他，在他麵前狠狠地放縱！
可究竟還是忍住了。
隻是屈膝坐到地上，輕輕地，輕輕地，握住他垂下的手，在暗夜中落淚，微笑。
真的恨你啊，你什麼都不說，隻將我塞到邵唐那裏，也不管我想不想要不要！可是，即使是這樣，還是想握一握你的手，一小會兒，就一小會兒，我想記住這溫暖，再也不要忘記！然後，在以後一個人的日子裏，艱難的時候，寒冷的時候，想一想這感覺，也就不怕了！
輕微得近乎錯覺的低泣氤氳在黑暗裏，將那蜷縮著不動之人的呼吸聲也帶得微微急促了些，牙齒相抵著，幾乎都要咬出了聲音來，卻依舊一動不動，仿佛仍在夢中，未曾在房門輕開的那一刻醒來。
那一夜，邵唐在那個狹小的套房中呆坐了良久，直到額上的血跡已經凝固在麵頰上，他擦去滿臉的血，終於起身，下樓。
車開得瘋狂，轉過了很多地方，最後停下來的時候才發現，不知不覺又來了依依這裏。
她居然還沒睡，開門看到他臉上難掩驚詫，他沒有說話，徑直走到吧台邊，抓起一瓶特其拉倒了滿滿一杯，仰頭一口喝下。
她走過去，不動聲色關了客廳的燈，將那一片來不及整理的狼藉掩在黑暗中，隻留吧台上垂下了幾盞淡色朦朧的微型吊燈，照著杯中琥珀色的酒光波流轉，她取了另一隻晶亮的杯子，倒酒，也不問什麼，默默陪他飲了一杯又一杯。