李曦曉出生在湖北西北的一個叫李家灣的村子。李家祖先是明初從山西洪洞縣遷徙到湖北最後在漢江邊定居下來。一代又一代的傳承，到民國時期李家人丁興旺，全村都姓李，因此村子取名為李家灣。
李曦曉名字複雜，取名字卻著實沒費什麼力氣。李媽媽生李曦曉時，沒來得及送醫院，就在家裏生的。90年的農村醫療條件簡陋，李媽媽就此落下病根，不能在生育了。農村重男輕女，李爸爸聽說是個女孩，恩了一聲就去田裏了，看都沒看一眼。
爸爸不管，媽媽還在床上修養，李奶奶皺巴巴的臉拉得老長，不情不願抱著她去上戶口，登記時問到名字，李奶奶犯難了。曦為輩分不能改，至於最後一個字，即是長房幺女，就叫小好了。負責登記的老頭子讀過點書，覺得曦小不好聽，就改成了破曉的曉。
李曦曉整個童年都很寂寞。李曦曉上麵還有個哥哥 ，叫李曦凱，是長房長子，一家人疼他如珠似寶，因此養成了囂張跋扈的個性。小時候沒有人陪她玩，她就整天跟在哥哥身後跑。李曦凱大曦曉4歲這時已經上小學了，小夥伴都是同班同學，譏笑他天天帶個小尾巴，好幾次偷西紅柿跑不快差點被抓。李曦凱麵子上過不去，越覺得曦曉煩人。
村子南邊有一大片竹林，鬱鬱蔥蔥，很是茂盛，再過去便是後來搬來的雜姓人家，散落在竹林邊緣。七月天氣炎熱，小孩子們就在竹林裏玩耍。曦凱瞅了瞅跟在身後的曦曉，眼珠子一轉，提議玩捉迷藏，從小到大，按年齡順序來。
一群人中自然是李曦曉最小。小孩子是很敏感的，李曦凱不喜歡她，李曦曉自然也感覺得到。但小孩子就是這樣，他一旦認定了某個人，就算你再不喜歡他，還是做一條小尾巴，跟在你身後，服服溜溜，言聽計從。
雖然心裏有點怕，為了討哥哥歡心，李曦曉答應玩捉迷藏。她怕哥哥丟下她一人，一遍一遍確認。
“哥哥，你會丟下我嗎？”
“哥哥，你不要跑太遠。”
“好了好了，不會丟下你的。”李曦凱不耐煩地打斷她。
一圈，兩圈，三圈，遊戲開始了。
眼睛被蒙住，聽覺此時無限放大。四周靜悄悄的，剛才的一大堆小夥伴從空氣裏蒸發了，不留絲毫痕跡，隻聽到腳踩在落葉上的沙沙聲。
李曦曉有些怕，她摸索著向前走。
“哥哥，你在哪？”
李曦凱並不理，屏住呼吸，一遍輕手輕腳地後退，一遍打著撤退的手勢。
一大堆小孩鑽出竹林，李曦凱深吸一口氣，“哈，終於擺脫煩人精了。”
其中一個擔憂道：“把你妹妹一個丟那，會不會出問題？”
另一個也道：“對啊，我聽大人說，那林子裏住著一個老頭，會吃人。”
畢竟是都是小孩子，一聽到吃人都變了臉色。李曦凱頓時麵子上掛不住了，這兩個人分明就是在質疑他剛才的做法，挑釁他孩子王的威嚴。“哪有人會吃人的，你們別胡說，在說煩人精是我妹妹，我說她沒事就沒事。”
見此那兩人不說話了，人家親哥都說沒事，他們幹嘛鹹吃蘿卜淡操心。
李媽媽發覺曦曉最近不粘著她哥，也不愛說話，覺得小孩鬧起脾氣來都這樣也就沒多想。到了九月送孩子上小學一年級時才發現曦曉沉默得異常。
入學考試老師提問題，李曦曉不說話不點頭也不搖頭。周老師試了很多辦法最後歎口氣，對李媽媽說先把孩子接回去，去醫院檢查檢查，這孩子恐怕智力有問題。
這個消息如晴天霹靂，李媽媽不相信以前還好好的孩子，怎麼就腦子有問題。養個傻子在村裏是件及其丟人的事。李媽媽熱情地邀請周老師到家裏吃頓飯，勸說周老師收下李曦曉，讓她跟著讀書。周老師不太讚同李媽媽的做法，在她看來，孩子有問題應該盡快去醫院檢查，而不是請老師吃飯，來掩飾這個問題保住自己的麵子。盡管如此，周老師耐不住李媽媽幾次三番的邀請，還是答應再考慮考慮這件事。
村子都種水稻，李家是村裏唯一的稻米加工廠。機器開起來，噪音很大。周老師年齡大了，聽著有點心煩，她看李曦曉坐那一言不發，安靜地擇青菜，溫和地問：“每天都這麼吵，你心裏不煩嗎？”
李曦曉抬頭，這是第一次有人問她的感受。周老師大約三十來歲，容貌很普通，但勝在氣質溫和，平易近人，微笑時給人春風拂麵的感覺。李曦曉抬頭，這是第一次有人問她的感受。她直直對上老師的眼睛，漂亮的琥珀色眼珠，沒有偏見，沒有嫌棄，溢滿了關心和鼓勵，很暖人。
李曦曉唇瓣蠕動，最終開口：“心靜自然涼。”