聽到憶兮名字的賀朝安一瞬間回頭，滿含不可置信地看著霍舒衍，憶兮？這隻狐狸是憶兮？他現在是憶兮？那這裏真的隻是單純的夢境嗎？
很快賀朝安發現了不對，雖然幼貓跟幼狐長得確實很相像，但叫聲、飲食習慣以及一些動作都是不同的，但霍舒衍卻固執地認為他是一隻貓。
霍舒衍的生活也不似他先前想的那般詩意，簡直單調無趣的過分，那人經常是抱著他跪坐於窗前，手輕輕地撫摸他光滑的皮毛，一坐便是整日。後來抱他回來的人好似提起貓愛吃魚，霍舒衍才像有了什麼目標，開始出門，給他釣些口糧。
不過幾日相處，賀朝安就發現了許多不同尋常的地方，他覺得霍舒衍就像是先前帶他回來的那人的金絲雀，還是那種折了翅膀、剜去雙眼的金絲雀。霍舒衍如今是個瞎子，離了那方小院，走哪兒都需要人攙扶著引路，因為耳聾，別人也無法出聲提醒。
所以賀朝安總是見先前那人藉由各種借口親近霍舒衍，可他如今不過一隻狐狸，什麼也無法做，是以隻能此般看著。
這段時間以來，他了解到那人的字應該是斐煜，雖然霍舒衍眼盲耳聾，但他同那人交流卻是慣常用講話的。其實他們交流很少，大多數時候霍舒衍都是抱著它枯坐，而斐煜便會尋一僻靜處陪著，該是知道霍舒衍聽不到，他會自顧自講一下話，一些他絕不會讓霍舒衍知道的話。
那人說：“文清，害得你如此，我雖然心痛，卻並不曾後悔過。我隻是有時會想，如果我發現自己的心意發現得早一點，那是不是一切都會不一樣。”
“聽聞你有戀慕的女子時，我笑著給了祝福，當時心中莫名生起的不悅，我也隻以為是友人間的獨占欲作祟，但其實稍作深思便會發現，我的友人幾乎便布了大漢，可我又何曾因為他們多了一二紅顏知己不悅。年年跋涉於大漢的疆土，可除了這長安，有哪一處會讓我有倦鳥歸林之感？而這讓我產生家感覺的人，是你啊。”
“在漢宮時，我明白了自己的心意，卻發現那時你已對別人情根深種，跋涉帶回的桃木，你卻用來為她作塑。我當時便在心裏對自己說，放棄吧，這個人身邊終究是有別人了。”
“一份心意，發覺與未發覺，是全然不同的兩種狀態，我幾乎一離開你身處的那片天地，便開始了無盡的思念。好在離別那日你未曾來送，你若來了，我大約也就走不了了。”
“不想因這份情意影響我們的友誼，是以寫信我總是斟酌再斟酌，因不停奔波導致無法收到你的回信，這總讓我不安，忐忑於你是否因知曉了我的心意而疏遠於我。好在遲鈍如你，大約是從未發覺的。否則，你怎會殘忍地邀請我參加你的大婚呢。”