我是楊門的小少爺。
姓楊，名瑉之，小字杜仲。
楊門醫聖，巫姬醫絕。我爹和我娘，一個是妙手仁心的神醫，一個是劍走偏鋒的怪醫。我一直覺著，他們在一處，是天定的姻緣。
然而，六歲那年，娘沒有留下隻言片語，便離開了家。
有下人說，爹想攔住娘，但礙於祖父正在氣頭上，不敢造次。
有下人說，爹想讓娘散一散心，冷靜了，就好了。
有下人說，爹厭煩極了娘的任性。
我想，若是爹知道，娘這一去，便是滄海桑田……他一定會留住她的。無論如何。
我仍舊是楊門的嫡長子——一個沒了母親的嫡長子。
二娘進了門。敬茶的那日，爹的麵色灰暗，就沒好過。
自那以後，祖母每日都會叫丫鬟給二娘送來大補的湯藥，她想要二娘為爹生下一個孩子，一個男孩。她似乎忘了還有我這麼一個孫子。不過，她一直對我不冷不熱，我已經習慣了。
然而那些湯藥似乎沒甚麼療效，因為爹很忙，從來沒時間到二娘的屋子裏去。爹每日都將自己關在書房中，醫館也沒工夫去了。他一張張描摹著娘的畫像，畫好了一遝，便將府中的家丁領出去，在隔壁的鎮子中一條街一條街地拿著畫像問人。我偷偷地尾隨著他們去過一次，看著爹在日頭下挨家挨戶地打聽著畫中的女人，我其實想提醒他——他還不明白娘的性子嗎？她若是想藏，誰找得到她呢？
但我沒有點破。我想，爹不是不明白，是不願明白。
大概，爹是對的。
因為，一年之後，真的讓他找到了娘的蹤跡。
那是一個冬日，兩百多裏外的喜得鎮上，一個擔著前後滿滿兩筐柴的樵夫說，他見過畫中的女人，在一麵湖邊。那片湖在層層的山巒之間，鮮有人跡。一月前，他在山中砍柴時迷了路，恰巧繞至重山之間，窺見那片結了冰的鏡湖，湖邊竟然矗立著一幢矮矮的篷屋。他大喜過望，敲開了篷屋的門。開門的正是這畫中的女子，她看到來人是一個陌生人，登時頗為不耐煩地皺起了眉。他正想開口問路，卻見一年輕男子從另一頭的山邊走來。那名男子一身打扮是習武的樣子，細心地給他指了出山的路，還包了兩塊幹糧給他路上吃。真是巧事湊一塊兒了，前幾日還有兩個官樣打扮的人向他打聽那個男人來著……
爹從那片鏡湖回來之後，便不再畫畫像找娘了。他將自己關在屋中三天三夜，出來時整個人憔悴得脫了形。聽說，他找去的時候，篷屋大開著，房中卻沒有人。他在屋裏找到了娘和那個男人的衣物。他們似乎走得很急，什麼都來不及帶走。娘尋到了新的姻緣，爹選擇祝福她。
旁人都隻道爹放下了。殊不知，他每年冬日都要去那湖邊的篷屋候上兩日，修補修補屋角。那是他最後的念想——他還是想見娘一麵。可是篷屋一年一年地積著灰，娘沒有回來過。
一晃便是十幾年。
這十幾年，爹總是私下裏偷偷地教我楊門醫術而不敢讓祖父察覺。
這十幾年，祖母總是不斷地催促二娘為爹生一麟兒。
這十幾年，下人總是在我背後嘀嘀咕咕地說著閑話。
但有一樣東西變了。二娘本是七竅玲瓏心——我早知道，爹終有一日會不忍負她。
二娘懷孕了，臨盆那日，祖母歡喜地抱著剛出生的弟弟，眼眶含淚地說道：“我們楊家終於有後了！”
爹的笑容僵在臉上，趕忙給祖母使眼色，可是已經遲了。他們的一切我看在眼裏，什麼都明白了。
這麼多年我並非沒有察覺，不過覺得一再追問，乃是不孝。現在好了，我可以離開了。
我開誠布公地和爹攤了牌，他告訴我，二十年前娘臨盆之夜，一個垂死的男人抱來身中毒氣的嬰孩求醫。後來，他們剛出生的孩子夭折了，便將那個嬰孩留了下來作為自己的孩子。他將一封手書交給了我，那封信出自於先帝之手，也就是我的爺爺蕭道成。那封手書是先帝寫給他的兒子，也就是當今皇上蕭賾的，卻和我一起，被山匪截留在了途中。
“你想出去曆練一番也是好的。隻是你娘不知道此事，你若有一日能見到她……”爹的聲音頓了一頓，“還是瞞著她罷……”
走出家門的那一刻，我清楚地意識到，往後的路隻能我一個人來走。爹或許以為我帶走了高帝的手書，是想要認祖歸宗，入宮當個皇子王爺。他不想擋我的路，所以沒有明言，我又何必點破？我是自己走出家門的，即便再不回去，我也是楊瑉之，永遠都是。