刊中報
作者：日落烏啼
她是他三嫂的妹妹，比他小11歲，總親熱地叫他麇哥。他是留美博士，新文化運動的主將，在他和江冬秀的婚禮上，她是伴娘。她給他留下了深刻的印象：瓜子臉上，一雙黑亮的眸子裏透出清逸與聰慧。他在詩裏第一次寫下她，“那一年我回到山中，無意尋著了一株梅樹”。婚後，他回到北京，她常寫信給他，也作些小詩請他評閱，喜好花草的她還讓他寄花籽來。
1923年6月，新舊軍閥混戰正酣，他暫別北大講台，到杭州養病。她正在杭州女子師範學校讀書，三個月前，剛與娶小妾的丈夫離婚。適逢暑假，她住在他隔壁的客房裏，幫他洗衣做飯。他們在西湖上蕩舟看月，爬南高峰看日出，在龍井村品茶對弈，赴翁家山賞桂花，他講莫泊桑的小說《遺產》給她聽，跟她談文學掌故。那些日子，他和她形影不離。西湖山水，催化了愛情。在西湖煙霞洞裏，他過了三個多月的“神仙生活”，也是她一生中唯一的最幸福的時光。
10月，杭州天涼了，他的病好了，江冬秀也知道了他們的戀情，他仿佛“一覺醒來”，他得離開了。臨行那晚，他看見“憔悴的梅樹在秋風中苦撐”。回到北京後，他思念著她：“山風吹亂了窗紙上的鬆痕，吹不散我心頭的人影。”但在咄咄逼人的妻子麵前，他懦弱地藏起了愛情，他們小心翼翼地通過書信與詩詞寄托相思。
她愛得刻骨銘心，可唯一能做的，隻有等待。靜靜地等了10年，他仍然軟弱和退卻，她心魂俱傷。絕望中，她隻身上峨眉山欲遁空門，後在親友的極力勸說下才放棄出家的念頭。重入紅塵的她，仍無法放下他，第二年，她考取了他的母校美國康奈爾大學，主攻農作物細胞遺傳學，卻從此避談婚姻。在康奈爾大學，她拒絕了一位留美學生的苦苦追求，終身未婚。
三年後，她獲得碩士學位歸來，在安徽大學農學院任教授，成為中國農學界第一位女教授。也就在這一年，他和她在武漢匆匆見過一麵，此後十二年，他們天各一方。他先後出任國民黨參議員、駐美大使、北京大學校長，風光無限，譽滿天下。她在大學裏安靜地傳道授業解惑，偶爾會給他寫信，她在紀念和他相戀二十周年的信中寫到：“魚沉雁斷經時久，未悉平安否？萬千心事寄無門。朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在。廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。”句句一片癡心癡情，字字情真意切地牽掛著他。他寫詩：“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什麼，一個忽飛還，剩下那一個，孤身怪可憐。”這首詩曾風靡一時，也是她最真實的生活寫照。1949年初春，他臨去台灣，與她在上海見麵。臨別時，他送她一枚戒指，她切切地告訴他，我等你，一定要早早回來。可從此，他們鴻雁斷絕，更無相見之日。
後來，她因他不斷受到衝擊，而且一次比一次猛烈。人們稱她是胡適的“破鞋”，大學講壇上站不下去了，她被遣回老家績溪旺川村。在老家的四年裏，村民們常看到這位身體佝僂的老太太，徘徊在通往上莊村的小路上。後來，他們才知道，這條路是通往胡適故裏的必經之路，她在翹首以盼。
她沒有等到他，在死後仍要葬在他回鄉的路上。隻是她到死也不知道，早在11年前，他已在“一灣淺淺的海峽”那一端走了。
摘自《哲理》