毒辣辣的太陽炙烤著大地，田裏的禾苗耷拉著腦袋，眼看就要斷氣的樣子。農人們望著地裏的莊稼眉頭緊鎖，唉聲歎氣。像極一首詩裏寫的那樣：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖”。一個靠天吃飯的時代，一個靠天吃飯的民族，一個不甘心失敗的民族，麵對此情此景，上演了向天祈雨的節目。有的上香燒紙磕頭奉犧牲，有的唱求雨歌：“老天爺爺下大雨，蒸了饃饃供享你”。我的母親自有她的辦法。母親雖然識字不多，但上知天文，下知地理（至少小的時候這樣認為），她能掐會算，別人求她，從不收一分錢。四鄰八舍，丟個雞亡隻羊，鑰匙鐮刀找不到，她準能算到。迷失的孩子或者老人，要向那個方向找，就連久病臥床的病人，她也能掐準病人的祭日。這樣的神人自然懂得求雨的方法。那一天的中午，母親望望天，看看地，抬起頭對我說：“糧子，你提一壺水，到西邊的碾棚裏，把水倒在碾盤的柱子上，記住去的時候，不要回頭，不跟任何人說話”。這是為什麼，當時這樣想，但也沒問。我提著一壺水，帶著一種使命感，昂著頭，挺著胸，步出家門，出胡同，一路向西，直奔碾棚。不管是誰叫我喊我，一概不理，不管身後發生什麼，頭一律不回。一直往前，往前。來到碾棚，爬上碾盤，壺嘴對準碾軸，讓水自上而下緩緩流下，直到壺中的水倒幹淨。我那顆忐忑不安的心終於平靜，放心的朝家走去。不知是誠心感動老天，還是碰巧遇著，老天真的下了一場透地雨。
現在，碾棚早已無影無蹤。留給我的卻是溫馨的美好的回憶。