釉質亮白的天空下，是幾波色澤漸近漸深的山，再近些，是田阪村疇，屋落炊煙，野山菊、忍冬和芨芨草，它們以點線麵的姿勢漫延，占領村莊所有的空間。當太陽升起的時候，溪水開始練習新編的搗衣曲，雞犬在籬落間相互問早安，鳥叫聲像樹木長出的透明果實，四季都不落蒂。
李大爺就是這時候帶著一架鼓和幾首歌走入山壟的。
山壟裏排列著塊狀的蘆秫地和豆地，秧苗淺薄的綠色散在土壤之中，如同姑娘時髦的漏網服。螞蚱蹦上蹦下，蠓蛾呼朋引伴地跳起群舞，野蜂嗡嗡直鳴，用濃重的鼻音對鋤頭的貿然打擾表示意見。
農人在晨光中躬低身子，向土地虔誠地叩拜一這偉大的神古老而年輕，它生生不息地生與死，汲取與贈送，公平得仿佛不曾發生任何過程。但它所庇蔭的子女，卻在稼穡與穗顆裏一天天老去——我的父輩們腳步漸漸滯默，皺紋布滿麵龐，厚繭盤踞在手掌裏，曲張起落之間，微弱地提醒這一生超負荷的辛勞。他們是非神話的西西弗斯，承載著痛苦不見終點的重複。
又一年三月春回，鶯飛草長，他們看到桃花開，知道要起身了，打開門，走入泥土，開始又一輪繁重機械的農作。但他們沒有怨言，他們是順命的，知足的，有土地有糧食，有房子有妻子，還有李大爺的打鼓歌，已經夠了——生活，又能計較得了多少！
山歌不唱使人呆，
井水不挑長青苔，
撇開青苔挑擔水，
撇開撇開又攏來。
當李大爺的歌聲穿過重重杉林與桑地的時候，有人欣喜地拾起頭，頓在鋤杆上，捋了把汗，“老李，怎麼才來？快來給大家夥兒唱幾首，解解乏！”李大爺咧嘴笑著，高聲應答，一排參差的、被旱煙熏得黑黃的牙如同東邊的山嶺，坦蕩蕩地暴露著，沐在陽光之下。
李大爺今年四十多歲了，瘦，額頭高廣，眼睛很有神。他是村裏的鼓匠，生產隊作業時，他帶上一隻鼓和一個好嗓門，替勞作的村人唱打鼓歌——以鼓作興，以歌鼓勁，寓作於樂，一日幹完一座嶺。
日頭漸高，其他壟裏也傳來歌聲，村中的鼓匠們散於各處，他們的臉被太陽曬得如同一粒粗糙的紅米，他們站在馬齒莧與狗尾草的中間，向土地獻出質樸高亢的呐喊。
東家請我來打鼓，嗨呀
請來一班好對手，嗨呀！
說起唱歌都是師傅，嗨呀！
說起挖地如同猛虎，嗨呀嗨！
山梁間群聲俱起，灰色鳥群從杉木林裏驚起，和潑辣的聲浪一起在湛藍的天宇間徘徊。鼓匠們遠遠地相互吆喝：“仨子，來個《鋤茶歌》！”“老陳接一個！”……這是他們之間的互動，也是一種隱隱的逞能與較勁，比著聲音，比著氣勢。
李大爺是好手，聲音亮而大，浩蕩，粗獷，經得起曠野的散漫。在每句結尾時他會拍響鼓皮，以區分節奏，咚咚，咚咚，鼓麵傳播出人一般的粗野潑辣的勁頭，經耳道注入困乏的莊稼人身體——鼓是普通的小腰鼓，不大，大腿根般粗細，刷羞紅漆，但早已掉光了，露出陳舊的赭色。李大爺把它用一根粗麻帶吊著，終日懸在腰下，如同自己翻出的腎——人們被注入聲音的興奮劑，一掃剛剛的萎靡，喜笑顏開，精神旺盛，猛虎般起落鋤頭。村裏的莊稼人都有這樣的體會：李大爺每來打一打鋤山鼓，地就要多挖幾畝，柴要多砍幾擔。他們感歎：“真是一鼓催三工啊！”
一晃，李大爺已經打了三十多年的鼓，唱了三十多年的歌了，這期間，村莊的變化很大，時髦摩登的科技產品湧入村莊，家庭影院、MP3、MP4、手機，這些電子芯片合作出的聲音霸占了村人的聽覺器官，並徹底改變他們的藝術審美，前衛流行為優，本土原始為次。他們騎著摩托車從河沿田野裏呼嘯而過，車子的大功放肆虐地唱著：“拿了我的給我還回來，吃了我的給我吐出來……”