■Julie
馬金瑜是北京媒體圈的一個傳奇。
她曾在北京、廣州當了14年記者。幾年前，一次采訪之後，她嫁給了紮西，一位青海的藏族牧民。和丈夫一起，養蜂、收花椒、拉運黃菇，為高寒偏遠牧區和山區的農牧民尋找銷路，把天然的食材送達內地，過上了沒有燈紅酒綠的生活。
少了些熱鬧，多了些冷清，但是，和心愛的那個他度過的時光，就是最好的時光。
當愛情降臨
遇到紮西之前，馬金瑜在北京過著典型的工薪族生活。
沒想到，2010年4月，一次前往青海藏區的采訪，結識到的養蜂男子紮西，竟改變了馬金瑜接下來的生活軌跡。因采訪需要，紮西邀請馬金瑜在蜂場住了幾天，每天騎著摩托車帶她四處去看。蜂場雖然偏僻，但是在四月的春光裏，鮮花遍地。在藍天白雲下，在草原星星點點的花叢間，他們向對方敞開心扉，紮西的普通話不是很流利，有時候他們得借助手勢才能溝通，但一種叫“愛情”的感覺，在兩個人心裏生長。
雖然馬金瑜能讀懂紮西眼神裏的東西是什麼，“可是這並不現實。”清楚自己不可能留在這裏，她的一切，都在大都市。關於養蜂人的報道完成之後，她告別了紮西，飛往成都進行另一個采訪。
沒幾天，她接到紮西的電話。沒想到，他在那頭抱著電話痛哭，他說：“你還會回來嗎？我是不是再也見不到你了？”
馬金瑜再也抵抗不住對紮西的思念。完成了成都的采訪，她又飛回青海。沒想到，紮西向她求了婚，“嫁給我吧，我會讓你幸福。”
“還有什麼是比‘喜歡你’更重要的呢？”馬金瑜沒有猶豫，他們直接去領了結婚證。沒有為婚禮做任何準備，馬金瑜隻是從網上訂了兩件白色的T恤，上麵印著兩隻小蜜蜂，這就是他們的新婚禮服，也是他們愛情的見證。
無法融入彼此的生活
結婚後，連蜜月都沒有過，馬金瑜就回到了北京，投入到一輪又一輪的采訪。她成功地說服紮西來到北京，並在超市為他找了一份工作，讓他先從這裏開始適應北京的生活。
紮西努力地適應北京大都市的快節奏生活，可是他卻從未感到快樂。他在北京呆了兩個月，每天問的問題總是把馬金瑜給噎住：“早上為啥地鐵上的人都在睡覺？為啥沒有一個人在笑？”“為啥這裏的肉這麼難吃？水這麼難喝？”“為啥這裏的天總是灰蒙蒙的？”
後來，紮西實在適應不了，回了青海。一出火車站，他就跑去吃了兩斤手抓羊肉、一碗麵片，興奮地打電話給妻子，“我終於吃上草膘羊肉啦！”
可是兩地分居畢竟艱難。
紮西回青海之後不久，馬金瑜發現自己已經懷上了第一個孩子。紮西放心不下妻子一邊工作，還要一邊照顧懷孕的自己，在第八個月，他把妻子接回了青海，照顧她，使她能安心待產。
孩子在第二年的夏天降生。三個月的產假一結束，馬金瑜又開始了兩地奔波的日子——每隔一個月，就坐火車或者飛機趕回青海，探望丈夫和孩子。
風風火火的女記者為了事業，不舍得離開城市，隻能和家庭疏遠。孩子8個月的時候，馬金瑜回家抱他，阿爺說：“叫阿媽呀，媽媽回來嘍！”他看著馬金瑜，轉頭爬開了。是的，他根本不認識媽媽。
孩子的出生帶來更多辛苦，而與丈夫生活上的磨合，更是困難。生長在不同環境，兩人沒有太多共同語言。比如，紮西不明白她寫稿子有什麼用、為什麼晚上不睡覺而是看書或是吃東西、為什麼把工作看得這麼重要、為什麼做起事來總是火急火燎的。
而藏區居無定所的生活也讓馬金瑜無法忍受：家裏永遠是一種要馬上撤走的亂糟糟的狀態，老公對生活沒有規劃，蜜蜂變成生活中最重要的事情。吃的東西她也不習慣，青稞麵加上酥油、白糖和茶，團成一個青稞糌粑，當地人把它視作美食，可馬金瑜完全無法下咽。
馬金瑜有些委屈，她罵自己，“為什麼當初要嫁到青海來！”
成為真正的一家人
苦悶無處訴說，馬金瑜產生了與紮西分手的念頭，如果不是那場突如其來的車禍，他們也許真的就分手了。