蟬村亂
農家書場
作者：何尤之
一、分田到戶的蟬村
楝樹棗子落了一地的時候，蟬兒叫得歡了。
蟬兒歡了，蟬村的夏天便踏著熱浪歡快地來了。
蟬村不大，方圓不足三平方公裏，如它的名字一般袖珍。南至引河，北至楝樹林，東邊是何村，兩邊是孫村。蟬村有三個莊子，四百多戶人家，人口不足兩千。據說最早入住於此的人姓孔，在這裏開荒種地，生兒育女，經過代代繁衍，孔氏子孫越來越多，成了蟬村大戶。
蟬村的名字是不是由蟬而來？無從考證。做過村長的孔文山搖搖頭：一鄉旮旯，撒泡尿能在蟬村轉幾圈，誰有能耐整那玩意？若要整村史，除非請蔣歡回來。這話是後來別人告訴我的，因出自老村長之口，我不免有些得意。你可能想到了，我就是蔣歡。
孔文山是蟬村的風雲人物，時光倒退二十年，那時的孔文山權重位高，顯赫一時；即使到了現在，孔文山的話依然有分量，蒼白的聲音顫巍巍，輕飄飄，落在地上就是根釘子，能鎮住一方鬼神。孔文山不做村長二十年了，下了台的他雖然沒了舊時的風光，卻仍像村長一樣，每天在蟬村四處視察。
二十年一晃過去了，蟬村自是今非昔比。而孔文山不能忘懷他的崢嶸歲月。盡管孔文山的時代離蟬村已漸行漸遠，但孔文山幾乎一直在重溫，喜歡嘮叨那年，那月，那人，那事。孔文山的記憶力特好，舊事像一部黑白電影，不時在他腦海裏回放，敘述起來也是滴水不漏。自然孔文山是黑白電影中永遠的主角。
不過孔文山鮮有機會向我回放——我離開蟬村二十年了，總是來匆匆，去匆匆。有一年我回去——那時孔文山還不用拐杖，用拐杖是近幾年的事——孔文山遇見了，眼裏放出了異彩。我說孔大爺，來看看莊稼長勢？孔文山沒回答我，孱弱的音色帶著淡淡的驚喜：這不是蔣歡嗎？蔣歡回來了。我敬了支煙，孔文山擺擺手，條件反射似的咳了兩聲，說早斷了，煙這玩意兒，不是好東西。孔文山捋著胡須，說蔣歡哪，你看咱蟬村當年，像是鳳凰窩，姑娘爭著嫁過來，那時六百多戶人家，天天趕集似的熱鬧。現在呢，隻剩三分之二了，村莊像個掉了毛的老母雞，稀稀拉拉的。你看那兒，原來是德剛家，那兒是德晴家，這兒是孔貴禹家……唉，現在都沒了。你說現在的蟬村像不像一條沒精打采的老狗？
蟬村分田到戶是1984年底。那年，我十八歲。我記得蟬村是我們這個鎮最後一個分田到戶的。附近的村子1983年就分了。分田到戶不是政府的硬性規定，由各村自行決定，但也是大勢所趨。孔文山一直將蟬村的分田到戶拖到1984年年底，後來被逼交出了實權。蟬村如蘇聯解體一般，推行了分田到戶。
孔文山離任後像霜打的茄子，失落了好一段日子。分田到戶後蟬村的產量並不高，村組管理一時也跟不上。孔文山又打破沉默，嚴正指出，分田到戶是錯誤的。然而曲高和寡，無人駁斥，也無人響應了。
孔文山的威望東山再起，是在他離任十年之後。
二、誰殺死了孔文山
孔文山離任十年後，他兒子孔桂軍操持了蟬村大印，又做了村長。
孔桂軍當上村長，不是靠老子，靠的是實力。他用的是高壓政策，什麼計劃生育呀，集資修路呀，水利河工呀，一聲令下，言必行，行必果。許多年輕人出去打工，各村的河工任務都難以完成，唯有蟬村按時完成。孔桂軍說了，河工任務是上級分配的，誰家都得上，給錢都不行。楊武的兒子在省城打工，河工沒人去，孔桂軍帶人連夜去省城將楊武兒子揪了回來。孔桂軍說，隻要你戶口落在蟬村，就得聽我的。為此我曾一度惶惶然，以為孔桂軍會來省城揪我回去，後來才安了心——原來我的戶口不在蟬村。
孔桂軍雖然蠻橫，但對孔文山卻唯唯諾諾的。去年孔文山七十九了，按照蟬村的風俗，老人祝壽，過九不過十，既圖吉利，也怕老人有個閃失過不了十。孔桂軍向父親提了祝壽的事，既表表孝心，也想憑借他的地位，趁機撈一把。孔文山最討厭別人盯著他的年紀了。他喜歡蒙著頭過，不肯過生日。他怕過生日會驚動閻王，大筆一勾，他就得去報到了。呸！孔桂軍突然抽了自己一嘴巴，惹得孔文山把拐杖在地上戳了幾個洞，說要過你過，反正我不過。孔文山說不過，孔桂軍奈何不得，隻好不過。其時孔文山已是食道癌早期，醫生說也就是三年兩載的事，一年半載還死不了。這是公開的秘密，除了孔文山，蟬村人都知道。老村長除了身體虛點四肢弱點說話咳嗽外，飯還吃得下，藥也在服，活上個半年是十拿九穩的事，到了明年正月，再做大壽也不遲。孔桂軍把算盤撥得嘩啦響，卻怎麼也料不到，孔文山在這個夏天，竟然死了。
孔文山死在蟬村最北麵的楝樹林裏。
村北的楝樹林，樹很多，林子大而密，且處於接壤地帶，再往北玄，便是桃村了。這兒離村莊遠，又偏離公路，偶爾有人去平整下地。平日裏沒人去，隻有蟬子蟬孫們獨占高枝，伏在楝樹上，得天獨厚地高唱。
孔文山是每天必去楝樹林的。在他的心目中，蟬村不是一個村，而是他戎馬一生的疆場，楝樹林就好比蟬村的北疆。孔文山每天都要坐在楝樹林裏小憩一會兒，看蟬村有沒有落後於桃村，看桃村有沒有入侵蟬村。看到楝樹林還是蟬村的，看到桃村不及蟬村，他才肯把心穩穩當當地放進肚裏。
這一天很平常，與平時沒什麼不同。所以，沒人留意孔文山是何時走進楝樹林的，也沒人留意他有沒有走出這片楝樹林。
蟬一直在叫。蟬把太陽叫下了山，把天漸漸叫黑了。蟬仍在叫，星星好奇地眨著眼睛。
蟬聲嘹亮的時候，必定是夏天。夏天的夜晚特別地熱，屋裏透不過氣來，躺下便是一身汗，黏糊糊的。蟬村人三三兩兩圍坐在楝樹下納涼，講著天南地北的見聞。孔桂軍和幾個村幹部摸了幾圈麻將，不時弄個黃段子提提神。搖頭扇呼呼地吹，仍有蚊子襲擊，孔桂軍叭地一掌，手心都是血。看看表，十二點多了，一推牌，回家睡覺。
回到家，見老婆躺在床上，隻穿個內褲睡了，兩個奶子東倒西歪的。風扇是帶夜光的，嘿哧嘿哧地轉。孔桂軍洗了澡，上了床，多看了一眼老婆的奶子，褲襠便支了起來，扒了老婆的內褲，嘿哧嘿哧地幹了起來。老婆睡得迷迷糊糊的，被他搞醒了。
你個爛雀子的，幾點了，還忙這事？老婆沒過癮，不滿地抓起孔桂軍的內褲，在私處擦了一把。
十二點多了。孔桂軍躺在床上，腰酸背痛。
老不死的回來了沒有？老婆問。
這麼晚了，他不回來能去哪兒？孔桂軍笑，說，給他個老太婆，他也弄不了啊。
老婆嘻嘻哈哈地笑，說睡前我看他的門還鎖著呢。沒準真去勾搭那一枝香了。一枝香是孔文山在台上時的相好，本名趙枝香，快六十了。
扯雞巴淡！什麼一枝香？早就一剪沒了。他倆多少年不來往了。孔桂軍不太放心，一骨碌起身，套上背心短褲，出去了。
孔文山和孔桂軍住一個院子，但不是一套房，孔文山住在東頭那兩間。
走到父親門外，一看，門還關著，隱約掛了把黑鎖。走近跟前，用手一抓，果然是鐵將軍把門。
孔桂軍有些驚慌，大呼小叫地叫起老婆。老婆顧不上穿奶罩，套上汗衫大褲頭，兩人分頭去找。去了父親常走動的鄰居家，沒找到，反倒驚動了不少人。大家一起分頭找，幾十支手電筒把蟬村照得燈火通明。蟬村從沉睡中醒了過來，吵嚷聲劃破了夜的寂靜。更多的人聞訊加入進來，大家做著種種猜測，有說走迷路了，有說走親戚了，還有人小聲嘀咕，說會一枝香去了吧？然後捂嘴偷著樂。孔文山也許沒料到，他那點風流事兒，至死都被蟬村人津津樂道。
有人耳尖，聽到了蟬的聲音。側耳細聽，蟬在遠處夜啼，不是獨唱，是大合唱。蟬村人最懂蟬的生活習性了，蟬在夜裏咋會叫呢？太反常了。地震之前雞犬不寧，水災來了老鼠搬家，蟬的夜啼是否也預示著某種不祥呢？循著蟬聲向北找，一直走到黑咕隆咚的楝樹林。幾十支手電筒的光柱洞穿樹林，仿佛在往魚塘裏扔魚叉。
蟬聲戛然而止。
不祥的預感終於證實，孔文山正死在了這片楝樹林裏。楝樹林裏除了淩亂不堪的枝藤蔓葉，還有厚厚一地的楝樹棗。最先看到孔文山躺在地上的是梁玉清。他一直在深圳打工，半月前剛從深圳回來。梁玉清的手電筒從一地的楝樹枝上溜過時，發現了一隻白貓，貓在黑枝綠葉間。梁玉清以為是貓呢，叫了一聲喵。白貓卻不驚不慌，巋然不動。梁玉清正欲捕捉，孔桂軍突然慘叫一聲，像貓一樣躥了過去。
白貓其實是孔文山的一頭白發。孔文山倒在楝樹叢中，身上覆蓋著枝葉，他的臉痛苦地抽搐著，四肢不規則地彎曲，在最後時刻一定做過痛苦的掙紮。孔文山的嘴裏塞滿了楝樹棗，不是幾個，是幾十個，就像吃炒鹽豆那樣，整把整把地塞在嘴裏，連鼻孔裏都塞滿了楝村棗。
三、二十年前的村長之爭
也是這個夏天，我從省城回來。回蟬村的路上，遇見了霍介會。回蟬村必先到鎮上，然後靠兩條腿步行。走在回蟬村的路上，身後響起喇叭聲。我以為是蟬村人，想搭個便車。一轉頭，是一輛邊三輪警車。我往路邊靠了靠。警車從我身邊擦了過去，突然來個急刹。一個瘦高警察從車上下來，站在我麵前，說蔣歡，認識我不？我愣了好一會兒，才把霍介會認了出來。我們是高中同學。
二十年不見，還那鳥樣？霍介會和我開玩笑。我說，哪有你人民警察威風呢。霍介會說，上車吧，順路。人民警察愛人民啊。我哈哈一笑，上了車。
霍介會說蟬村發生了謀殺案，嚇得我差點從車上栽下來。在我心裏，蟬村是個溫馨寧靜的地方，總是伴著我的鄉思和童真出現在夢裏。我無法把它與謀殺案連在一起。
孔文山昨晚被殺了。
啊？我更吃驚了，誰殺他呢？一個行將入土的人了。
我跟著霍介會去現場時，孔文山被人抬走了。霍介會說，孔文山是被凶手先用硬物砸了後腦勺，再將楝樹棗塞進鼻孔和嘴裏窒息而死的。初步認定，這是一起手段惡劣的謀殺事件。霍介會檢查孔文山身上的傷，從其所遭受的暴力程度分析，凶手年齡偏大，可能在五十歲以上。
凶手在現場並未留下什麼證據。腳印是有的，但早被人踩亂了。
事出突然，孔桂軍無法接受事實。他請求警方一定要捉住凶手，為父親報仇。
可現場找不出一點線索來，霍介會陷入困頓中。
孔文山既然是他殺，那麼必有仇家。
我對蟬村的恩怨少有耳聞，但蟬村人肯定知道，誰誰走得近，誰誰有舊隙。我隻聽說過孔文山與一枝香的事，這事全村人都知道。霍介會調查了一枝香，得知她丈夫死了多年，兒女也不在身邊，一枝香本人不可能也無力謀殺孔文山。
孔文山為官十幾年，有仇家是在所難免的。然而他辭官二十年了，所有的恩怨早該了結了。況且這麼一個風燭殘年的老人，誰會犯得上為報仇而搭上性命呢？
孔桂軍想了半天，說了一個名字。他不能確定，隻是懷疑。霍介會後來問我，我認為也不大可能。這個人就是梁玉清，是孔文山的後任，孔桂軍的前任。孔桂軍說，父親和他曾鬧過不愉快。
這事要從二十年前說起。二十年前，梁玉清能當選村長，在蟬村是個奇跡。蟬村的村長似乎就應該姓孔，姓別的，蟬村人不習慣。梁玉清是蟬村有村長以來，唯一一個外姓當村長的。這是在特殊曆史背景下才會產生的奇跡。
當時，分田到戶在盛行，附近幾個村都把田分了，年輕人告別了臉朝黃土的日子，紛紛出去打工。那個穿綠色服裝的郵遞員，每次來蟬村送報紙時就說，人家孫村何村桃村每月都有幾十張彙款單飛來，你們蟬村一張都沒有，還是分田到戶好嘛。於是蟬村人對分田到戶有了向往。分田到戶了，就會有彙款單飛來。
蟬村沒有分，孔文山堅決不同意。直到後來，梁玉清上任了，才推行了分田到戶。梁玉清三十出頭，初生牛犢，血氣方剛，在施政報告中突出了分田到戶，搞活經濟。這份報告順應了民心。但梁玉清不順孔文山的心，兩人展開幾次口舌爭鋒，誰也說服不了誰。幸好梁玉清一再克製，否則孔梁兩家怕是要兵刃相見了。
梁玉清就職後大刀闊斧，一個多月就將蟬村的幾千畝地分了。孔文山很是難堪，仿佛蟬村走了多少年的孔文山道路，一夜之間變成了梁玉清道路。孔文山對此事一直耿耿於懷，多少年後提起分田到戶，仍要指桑罵槐。到了孔桂軍當上村長，孔文山的聲音更有分量了，把梁玉清戳得千瘡百孔，說成了一堆狗屎。
這麼說，梁玉清是有作案動機的，而且他還具備作案時間。梁玉清出去打工一年多，恰恰這個月回來了。
霍介會認為這是個重要線索，當即調查，旁聽側問。但最後的結論卻是，梁玉清當天沒有作案時間。
根據霍介會的判斷，孔文山應該是在傍晚時分被殺的。但那天從下午到晚上，梁玉清都在宋滿倉家。晚上，梁玉清在宋滿倉家喝酒，喝到八點多才回家。當天夜裏梁玉清還加入了尋人隊伍，在楝樹林首先發現了孔文山。
霍介會在第二天下午找了梁玉清。梁玉清做過村長，又在外打工，談吐不同於普通村民。
孔文山被殺的那天下午，你在哪裏？霍介會問。
梁玉清說，在宋滿倉家。老宋是木匠，我約他一起去深圳打工。
打算什麼時候去深圳？
看宋滿倉的。老宋想去，又不想去，我磨了半天的嘴皮，他還是拿不定主意。後來我開玩笑說在深圳給他找個老婆，他才動了心。
宋滿倉沒老婆？
連女人是啥滋味都沒嚐過。老光棍了，滿頭癩疤上哪兒搞對象去？
你們玩到了幾點？
沒看表，大約是八點來鍾。
然後呢？
回家在院裏乘涼啊。
再後來呢？
再後來幾十支手電筒照過來，說孔大爺不見了，我就拿了手電筒一起去找。
聽說你和孔文山之間有過不愉快？
梁玉清一笑，那都是過去的事了，孔大爺從村長位子上退下來，心卻沒退，死活不同意分田到戶，百般阻撓，我們因此有了矛盾。
霍介會點點頭。二十年過去了，心裏還記恨他嗎？
梁玉清笑笑，我沒那工夫，倒是孔大爺一直恨我到死。我搞了分田到戶，他背地裏總罵我是敗家子。
你怎麼看待孔文山被害之事？
梁玉清搔搔頭，說，正常人不會幹這傻事，孔大爺死得蹊蹺。我出去幾年了，對村裏情況也不太清楚，不知道這兩年他是不是又把什麼人得罪了。
梁玉清忽然明白了什麼，看著霍介會，說，警察同誌，你不會懷疑是我殺了孔大爺吧？
霍介會板起臉，說警察調查取證，是公事公辦。在案情沒水落石出之前，任何人都可以懷疑，任何細節都不能放過，希望你能理解。
理解，理解。梁玉清說，身正不怕影子斜。我與孔家再有過節，也犯不上去謀害一個即將入土的老人吧？
你和孔桂軍之間有矛盾嗎？
那倒沒有。梁玉清說，誰當村長，那是百姓選舉上級任命的，與個人恩怨無關。
你知道孔家父子有仇家嗎？霍介會追問了一句。
梁玉清想了想，腦子裏閃過個影子，嘴上卻說，還是問孔桂軍自己吧。
四、為何偏袒於家樂
宋滿倉是偶然撞進霍介會視野的。
第三天上午，霍介會和孔桂軍在村部分析孔文山的案情。霍介會讓孔桂軍再想想，還有誰值得懷疑。孔桂軍的思維像篦子一樣，把蟬村人梳了個遍，還是搖搖頭。
正在這時，一個男人滿頭大汗跑了過來，上氣不接下氣。腳跟還沒站穩，又追來一個怒形於色的小夥子。那男人光禿禿的頭上，被十幾個銅錢大的癩疤覆蓋著，亮閃閃的。腦袋像個溜冰場，四周稀稀拉拉地飄動著幾綹頭發。孔桂軍喝問一聲，宋滿倉，你搞什麼名堂呢？
宋滿倉？霍介會看著光頭男人。梁玉清和霍介會提過宋滿倉，所以霍介會記得這個名字。
宋滿倉長得五短三粗、黑不溜秋的。霍介會暗忖，就這模樣，不打光棍才怪。追來的小夥子約二十歲左右，個子有一米七五，一臉的蠻相，粗壯，結實，胳臂上青筋暴突。這一老一少的體格顯然不對等，要不是宋滿倉跑得快，肯定要吃虧了。宋滿倉不理孔桂軍，氣喘籲籲地對霍介會說，警察同誌，這小子打人！霍介會剛要問話，孔桂軍開了腔：家樂，你咋打人呢？小夥憤道，他罵我！霍介會打量一下家樂，有些眼熟，想不起在哪兒見過。宋滿倉說，他家的鴨子吃了我莊稼，還不讓我說話，豈有此理？家樂說，你滿嘴噴糞，我就打你，打你這個禿驢！孔桂軍一拍桌子，家樂，嘴裏幹淨點！家樂斜著頭，不服氣。孔桂軍又責備宋滿倉：老宋，你都五十多歲的人了，咋還和一個小孩拌嘴呢。宋滿倉說，我就說了一句，他就一拳打在我臉上。你們看！宋滿倉把左臉伸給霍介會看，臉上紫了一塊。這拳挨得不輕。家樂擰著脖子，說你要再說一句，我扒了你的皮！孔桂軍又拍桌子，家樂！家樂氣呼呼地站到一邊。孔桂軍問宋滿倉，你罵他啥了？宋滿倉搔了搔禿頂，說他一個小輩，我哪能罵呀？不過是順嘴說句氣話。孔桂軍生氣了，說，你順嘴說句話，家樂能和你動拳頭？宋滿倉沒吭聲。家樂說，他罵我小雜種！野種！孔桂軍唰地變了臉，從凳子上嗖地站了起來，完全沒了村長的樣子，指著宋滿倉罵：宋禿子，打死你個狗日的都活該，你他媽該打，要不是警察同誌在，我都要踹你兩腳！宋滿倉被罵出了火，看有警察在場，說警察同誌你聽聽，這是村長講的話嗎？他不處理矛盾便罷了，反而做了幫腔，這分明拉偏架嘛。
一場鬧劇，霍介會看出了端倪。孔桂軍偏袒家樂，不滿宋滿倉。家樂的骨子裏分明藏著一股傲氣，對孔桂軍的偏袒無動於衷。
下午，霍介會突然造訪宋滿倉。宋滿倉有些措手不及，以為還是調解上午的事呢，急忙從屋裏搬了張椅子，放在樹蔭下，說警察同誌，請坐。霍介會坐下，宋滿倉也坐在凳子上。
你咋罵家樂是野種呢？霍介會問。
開玩笑呢。宋滿倉搔了搔禿頭，有點尷尬。
這玩笑可不是隨便開的。霍介會將椅子往前挪了挪，說，我做警察幾十年了，憑直覺，我知道，這是話裏有話。而且孔桂軍當時對你非常不滿。
他不滿什麼？我又沒說他！蟬村人背地裏誰不這麼說家樂？我不過是一氣之下當麵說破罷了。
那……村裏人為什麼這麼說家樂？
於家樂他爸是個呆子，跟個木頭樁子似的。他媽是個傻子，十幾年前就死了。宋滿倉答非所問。
於家樂？家樂姓於？我還以為也姓孔呢。霍介會說。
蟬村人也這麼說，說家樂不姓於，該姓孔。
這話可不能亂說，得有根據嘛。
他媽是個傻子，長得倒不錯，你想想啊……宋滿倉忽然噤了口，然後詭譎地一笑，說蟬村人也是背後拿於大呆尋開心，玩笑開了十幾年，現在於家樂長大了，也改不了口。
家樂的身世難道與孔家有某種關係？
不知道。
孔桂軍對你好像有成見？霍介會托出談話的主題。
宋滿倉說，不瞞警察同誌，我和孔家，就像一對夫妻，吵了又好，好了又吵，幾十年都過來了。合得來時，孔文山對我特客氣，見到我主動打招呼不說，還遞支煙給我。現在不行了，時過境遷，人家不尿咱這壺了。
在霍介會一再逼問下，宋滿倉說了件舊事：
2000年，宋滿倉和於大呆合夥承包了魚塘。
合夥承包並不是雙方自願的，宋滿倉不願意，於大呆更不願意。兩人不願合夥，是有原因的。用宋滿倉的話說，於大呆傻呆呆的，隻會看魚塘。買魚苗，放魚食，管魚塘，他都不會。看魚塘也不輕鬆，要機靈點，稍不留意，人家偷偷撒一網，幾十斤魚就弄走了。而且夏天容易發大水，水一漲，魚就遊出了魚塘，要加高河堤，或插上漁網，攔魚出塘。這些活於大呆能做，但做不好。
宋滿倉找到村裏時，孔桂軍說，老宋你要想包魚塘，可以，但要帶上於大呆。宋滿倉梗著脖子，問為什麼。孔桂軍扔支煙給宋滿倉，說，為什麼還用問嗎？於大呆是貧困戶，村裏要照顧他。至於承包費，村裏可以少收點。宋滿倉和孔桂軍推了半天的磨，孔桂軍不答應。沒辦法，宋滿倉隻好答應了下來。
孔桂軍又去找於大呆，要他承包魚塘。我不和宋禿子包，於大呆一口回絕了。孔桂軍上了火，說你兒子十六了，再過幾年要娶媳婦了，就你這間破茅屋，哪家姑娘嫁你兒子呀？於大呆甕著聲說，宋禿子一肚子驢屎蛋，我不和他合夥。孔桂軍說，有我在，你怕他個卵？他耍滑頭，我收拾他。於大呆又說，我交不起承包費。孔桂軍說，這事不用你操心，我幫你想辦法，到時你有錢就給，沒錢拉倒。孔桂軍兩頭做好人，兩頭不落好，好不容易才將這對冤家撮弄到了一起。