香煙
名家近作
作者：和軍校
和軍校 男，漢族，1963年生於陝西禮泉。1982年開始發表小說。主要作品有長篇小說《千萬別說我愛你》，小說集《和軍校小說選》、《人心樸實》、《一不小心》、《尋找一個人的一句話》，散文隨筆集《大米小米一鍋粥》，報告文學集《石油人的家》、《我們的愛情》等300多萬字，作品多次被《新華文摘》、《作品與爭鳴》、《小說月報》、《中篇小說選刊》、《小說選刊》、《世界文學》、《語文報》、《中國文學》等轉載，部分小說被介紹到了國外，中篇小說《欣逢佳節》和《薛文化當官記》分別被天津電影製片廠和長春電影製片廠搬上銀幕。曾獲敦煌文藝獎、黃河文學獎、中華鐵人文學獎、中國石油文學大賽獎等。現居西安，供職於長慶油田文聯。中國作家協會會員。克拉瑪依市簽約作家。
廠長正在主席台上強調勞動紀律，我的手機突然在褲子口袋裏顫起來，暗想這個呼叫我的人真是沒眼色。既然不是時候，我打算不接這個電話。可電話固執地顫著，完全一副我不接，它就不罷休的架勢。我悄悄摸出手機，放在桌子底下匆匆地瞥了一眼，這一瞥就嚇出我一頭冷汗來，因為手機上顯示的是老二的名字。我不敢耽擱，躡手躡腳地走出了會議室。我兄妹三個，我排行老大，弟弟排行老二，下頭還有一個妹妹，十多年前已經嫁到外村去了。我在遙遠的克拉瑪依油田工作，老二在關中老家經營蘋果園，像許許多多煙霞村的父老鄉親們一樣，日出而作，日落而息，心底良善，不善言辭，也極少給我打電話。年邁的父母隨老二過活，老二的電話總跟父母的身體健康息息相關，每一次接到老二的電話，我都情不自禁地心驚肉跳。
老二在電話裏拖著哭腔叫了一聲哥。
咋咧？我顫聲問。
老二繼續拖著哭腔說，哥，父親不讓我給你說，我揪心得夜裏睡不著，思來想去，還是要給你言語一聲。
到底咋咧嘛！我焦急得加重了語氣。
老二說，父親住院了。
大約在半年前，我回過煙霞村一趟，父親的身子骨還硬朗得很，精赤著身子在蘋果園裏幹活，每頓飯都是一老碗幹麵，外加一個油潑辣子夾饃，好端端的咋就住院了呢？
老二說，父親跟老鐵叔打架了。
這一驚又是非同尋常。父親和老鐵叔是從小在山上攆兔河裏摸魚耍大的，好得一個饃掰成兩半吃，老了老了咋就動了拳頭？
老二哽咽著說，父親給老鐵叔發了一支煙，老鐵叔嘬了一口說是假的，父親老鼻子不高興，說老大孝敬我的煙還能是假的？老鐵叔說，老大的孝心不是假的，但老大是買煙的而不造煙的，買上了假煙咋就不可能？父親說，你個老鐵說話把嘴巴放幹淨點兒。老鐵叔把香煙丟在地上，用腳碾滅，說我的嘴巴幹淨得很。父親生氣了，衝上去抽了老鐵叔一個大嘴巴。老鐵叔也不是軟柿子，在父親的胸口捶了一拳，這一拳捶得重，把父親捶了一個趔趄，掉了一隻鞋，父親揀起鞋，在老鐵叔的臉上抽了一鞋底，老鐵叔從腰裏摸出旱煙袋，在父親的頭上敲了一個血窟窿，血把臉都染紅了。拴住媳婦給父親包紮了一下，還開了幾片消炎藥。拴住媳婦的手藝是個二百五，我怕父親得了破傷風，就把父親送到醫院來了。父親到了醫院，臉色一直不好，吃的也少了，我嚇得不成，才給你打電話的。
聽著老二的話，脊梁上颼颼颼地往上躥涼氣，更不敢馬虎，第二天就搭上了飛往西安的航班。我百思不得其解，父親和老鐵叔咋就會為一根香煙動了拳頭呢？
關中男人多抽煙，遇到旱天，大地裂著摣大的口子，麥苗或玉米葉子軟遝遝的沒得精神，男人們就坐在地頭抽旱煙，神情沮喪。雨水旺了，滿眼都是黑油油虎生生的莊稼，男人們還是坐在地上抽旱煙，眉飛色舞。一覺醒來，順手在櫃蓋上一摸，旱煙袋就在手裏了，裝上煙，“叭嗒”一聲點著了，新的一天就開始了。具體到我家裏，爺爺抽煙，父親抽煙，我和老二都抽煙。爺爺抽旱煙袋。爺爺的旱煙袋是很體麵的，銅頭，玉石嘴，烏木杆兒，通體明光閃亮。煙荷包是用羊皮縫成的，拴在旱煙杆兒上，煙荷包裏裝著煙沫兒，還有棉絮和兩片火鐮石。要抽煙了，撕綹兒棉絮，壓在一片火鐮石上，另一片高高地揚起，猛地砍下去，濺起一片火星，棉絮點燃了，摁在煙鍋頭上，“吧嗒吧嗒”地抽上了，一臉愜意。有時，爺爺的煙荷包裏沒了煙沫兒，便就地取材了，幹崩崩的南瓜蔓、西瓜蔓、麥秸草、玉米葉兒都是煙沫兒，點燃了，也是一股一股地冒煙。爺爺抽一口，啐一口，說一聲燒，再抽。父親也是抽旱煙袋，煙荷包裏沒有煙沫兒了，也是就地取材，幹崩崩的南瓜蔓、西瓜蔓、麥秸草、玉米葉兒都是煙沫兒。和爺爺不同的是，父親的煙荷包裏沒有棉絮和火鐮石，父親改用洋火了。輪到我這一輩上，紙煙已經走進了農村，公社幹部抽羊群，九分錢一包，村幹部抽經濟，四分錢一包。我學抽煙的時候，沒有抽紙煙的口福，眼巴巴地盯著支書抽經濟，一個勁地咽口水。有跟支書走得近的人，瞅見支書點燃一支煙，就不遠不近地跟著，瞧著剩下煙屁股了，喜著一張臉，小心翼翼地伸出一隻手，支書不高興了，趕蒼蠅似的揮揮手，支書高興了，就把煙屁股遞給他，他趕緊抽幾口，剩下的自然舍不得扔，摁在自己的煙鍋頭頭裏接著抽。這叫“逮螞蚱”。那會兒，我年歲小，沒有“逮螞蚱”的福氣和勇氣，隻能悄悄地跟著鄰居老安抽“喇叭筒”。老安的口袋裏總揣著一遝紙條兒，是用娃寫完的作業本裁成的，寸把寬，一摣長，對折，一撮煙沫灑上去，捏住一頭，慢慢地在手心裏擰，擰成一支喇叭筒，用拇指蓋兒在門牙上一刮，紙邊上一抹，再在手心裏一擰，大頭小尾，結實得很，抽著和支書的經濟煙一樣的過癮，一樣的有派頭。有一天，我考試作弊，被丁老師發現了，丁老師沒收了我的假帶，還在全班點了我的名。我心情煩躁，怕回家挨父親的鞋底子，就在溝邊瞎溜達。鄰居老安坐在溝邊抽喇叭筒，他叫我去捉呱拉雞。我磨蹭著不想去，老安說，好耍的很。我望著老安手裏的喇叭筒說，你讓我抽一口，我就跟你去。老安想也沒有想，就把抽了半截的喇叭筒戳到我麵前了。我吸得太猛，一口下去，便驚天動地地咳起來，天昏地暗，眼冒金星，眼淚滂沱，鼻涕縱橫，老安捶著我的背，邊捶邊說，慢慢抽，抽著抽著就順了。我按老安教我的法子抽，先把煙吸進嘴裏，抿一會兒，再吐出來，果真不再咳了。那一年，我八歲。後來，我考上了大學，參加了工作，逢年過節回煙霞村探親，總要買兩包好煙揣著，先是阿詩瑪，後是紅塔山，再後是芙蓉王，再再後就是藍芙蓉王了，軟盒包裝的。揣著好煙在煙霞村裏轉，遇著男人就遞一支煙過去，鄉親們都是雙手接過去，放在鼻子下聞一聞，然後才小心翼翼地點然，慢慢地抽，一副舍不得的樣子，邊吸邊說，好煙就是好煙。未了，總要讚我幾句，讚我把事弄成了，給煙霞村爭了光。買煙的時候，我心疼，發煙的時候，我豪爽，因為鄉親們讚許的言語和羨慕的眼神滿足了我的虛榮心。
我的孝心與我的經濟能力成正比，我的孝心是從給父親帶煙開始的。之前，我從未給父親買過煙。買好的吧，我的經濟條件不允許，買一般的吧，又恐鄉親們說閑話，索性不買。回到家裏，父親抽他的旱煙袋，我抽我的過濾嘴香煙，我偶爾也會給父親遞一根香煙，父親總是揚一揚手裏的旱煙袋，我丟給父親，父親又丟給我，回數多了，我就不再給父親遞煙了。我當了副科長之後，情況發生了變化，我抽自己煙的時候漸漸少了，去基層檢查，基層的同誌會給我送兩條煙，基層的同誌到機關來，也會給我帶兩條煙，找我辦事的人，會給我帶兩條煙，與我合作的私營公司，隔三差五地也會給我帶兩條煙來。起初，我還提心吊膽，仔細一想，兩條煙也算不得腐敗，於是我都坦然地“笑納”了。讓我惱火的是，旁人送給我的煙往往會有假煙。那一段時間，假煙特別猖獗。假煙畢竟是假煙，點燃之後，煙頭立馬綻出一朵小黑花，有時像大糞味，有時像點燃的發黴的麥秸草味，要一口緊著一口吸，稍一停頓，熄火了。抽之嗆人，棄之可惜。送煙的人沒有錯，我恨的是製造假煙的人，恨得牙根發癢，恨不得把他們一個個拉到亂墳崗去，“砰”的一聲崩了。雖然是假煙，但也是亮牌子，也是包裝精美，也是價格不菲。這時，我想起了煙霞村的父親以及父親的旱煙袋還有他抽的旱煙沫子，再假的煙，也比父親抽的旱煙沫子強吧？留著吧，留著讓父親抽吧。每次回煙霞村，我都是大包小包，我們全家人穿舊的衣服，用舊的床單、被罩、枕巾、沙發套，我從賓館帶回來的一次性牙刷、香皂、梳子，吃剩的半袋糖果……形形色色。大凡不吃不用的，妻子都裝進一個蛇皮袋子裏，說送煙霞村。於是，我第一次給蛇皮袋子裏裝了兩條煙（一條已經拆封，我打開了一包，抽了兩根，剩下的十八根我連同煙盒一並丟進垃圾筐了）。回到煙霞村後，我把兩條煙拿出來對父親說，你抽這個。
母親一把奪過我手裏的煙，又裝進我的皮箱裏，說你父親抽這煙，村裏人笑話呢。
我又把煙拿出來，擺在櫃蓋上說，好煙興誰抽？
在我的強硬態度下，母親把煙留下了。
父親靠牆蹲著，咬著他的旱煙袋，神情寧靜。
我的仕途一帆風順，科長、副處長、處長，順順當當地升上來了。當官的直接好處是，我再也不用自己掏腰包買煙了。地下室的櫃子裏，電視機櫃的抽屜裏，廚房的吊櫃裏，沙發床的抽屜裏，都是整條整條的香煙。這時辰，我出差的機會也多了，每次出差，我都要繞著回煙霞村一趟。每一回，我都忘不了給父親帶兩條煙，都是整條整條沒有拆封的，我很有把握，這些煙都貨真價實。