秋天的紅高粱
遼河有約
作者：宋寶軍
秋紅家的高粱地就在這座小站的附近。火車駛離小站的時候，她總能聽見那一聲呼嘯而過的長鳴。秋紅想，也許有一天，我也會坐上經過這裏的火車，離開這裏。
很快的，年三十就到了。秋紅第一次在爸爸的許可下喝了一杯啤酒。當垂涎了好久的金黃色液體流到口中時，一股不知是辛辣還是酸澀的味道幾乎讓她放下杯子。媽媽卻跟爸爸頻頻舉杯，白皙的俊臉一會就透出了桃紅，一雙杏子眼也朦朧起來，爸爸也用一雙醉眼看著媽媽。 秋紅覺得自己此刻已經被爸爸媽媽排除在對方的群體之外，索性將一杯酒一飲而盡。
當一覺醒來，天色已經在晨曦中微微發白了。
“小陶，餃子熟了嗎？” 秋紅聽見爸爸在問媽媽。
“快了，你就不會小點聲， 秋紅還沒醒呢。都怪你，讓她喝酒。”媽媽壓低聲音嗔怪道。
“她沒喝多少，這會應該起來了，一會要去她奶家拜年，去晚了不好。”爸爸壓低了聲音。
秋紅從被子裏懶懶地坐起，屋子裏的涼意毫不容情地侵襲過來。她擰了擰一雙睡眼，打了個哈欠，緩慢地穿上棉衣棉褲。“餃子熟了。”媽媽看見秋紅起來，隨即說道。
“我這就去放鞭炮！”秋紅爸幾乎帶著興奮之意喊道。
“爸，給我放行不行？” 秋紅迅速從炕上跳了下來，一雙鞋還沒穿好就溜到院子裏。這個時候鞭炮已經劈裏啪啦響起來，秋紅在旁邊的雪地上捂著耳朵歡呼雀躍。
“老柳，跟秋紅回家吃餃子！”
柳老師牽著女兒的手往家跑，兩人邊跑邊笑。
“爸，我還沒給你拜年呢，爸過年好。”
“過年好過年好。”
秋紅一個箭步竄進正往外冒著熱氣的房門，“媽過年好。”
“哎，快洗臉去。”小陶額前的幾絲劉海在煮餃子的沸水蒸氣中顯得濕漉漉的，整個人臉像一朵含露的芙蓉花。
這時整個村落像喊齊了口號似的鞭炮聲四起，劈劈啪啪的大地紅響徹了整個沙河村。
在此起彼伏的鞭炮聲裏，新年的第一縷陽光噴薄而出。
落雪在街邊堆成了小山。 秋紅的奶奶獨自住在一處破落的院子裏。屋子有四、五間房那麼大，可是秋紅就從沒有數清楚過到底是幾間。正門的東側有一間或者兩間已經倒塌，連綴的葦笆從屋頂蔓延下來，與亂石和泥土堆疊在一起，葦笆沒有倒掉的部分用三根扭扭歪歪的樹幹支撐著，與西屋形成一個明顯的分界。
奶奶家的院子一片荒蕪，一副大紅對聯貼在房門兩邊，將老屋襯得更加荒涼。倒是隔壁的院子壘起了高門大牆，一色白色的石頭將一座新房擺襯出來。新房地基高出奶奶家一米多。從他家傳出錄音機的響聲，鏘鏘鏘鏘嘁咚鏘，鏘鏘鏘鏘嘁咚鏘——是秧歌的鼓點！秋紅一個箭步就竄了出去。這個時候天上落了幾片雪花，落在院子裏幾株殘年的櫻桃樹上。秋紅在院子正中間舞動起來。“媽，你來給我看看這一出怎麼樣？”秋紅衝屋子裏喊道。媽媽沒出來，倒是經過奶奶家大門的趙四毛見了捧場般地喊一聲：“好！”秋紅哈哈地大笑。
這時，已經有熱汗從身上冒了出來，她剛想收起腳回屋裏去，一張冷峻的麵孔突然從隔壁高牆邊的小亭子外閃過。隔壁的人家姓武。他家房簷下的雨搭與一個小亭子連在一起。亭子邊的麵孔背轉過身去， 秋紅看見那個白色的身影跟落雪的顏色融合到一起，像在雪中一閃即逝的聊齋公子，讓她的心裏大為狐疑。然後她自己倒笑了，聊齋中的都是女狐配公子，怎麼在這裏就成了男狐與姑娘了？笑過之後又“呸呸”兩聲，什麼男狐與姑娘？哪兒跟哪兒呀？
但是秋紅很快就忘記了男狐與姑娘這個問題，第二天一早，也就是大年初二， 她早早來到鄉裏的秧歌隊報到，她是秧歌隊的成員，馬上就要隨著這支隊伍到各村表演了。隊裏的李小香說：“秋紅，我給你化最好看的妝。”秋紅瞅著她說別太濃了。李小香豔笑著。“姨，今年二十幾了？”“二十三。” 秋紅心裏暗自笑了一下，等她走近自己，看到她唇邊的褶皺十分的明晰，隻有身段，還是那樣苗條，而且走一步就要扭成幾節，讓秋紅看了感覺癢癢的，頭皮也隱隱發麻。“姨，你的身材真好。”“是嗎？”李小香的笑容像怒放的花朵，向右邊的張偉瞟了一眼。張偉假裝沒看見，一心一意地往自己臉上抹腮紅。“張叔，你少抹點，那麼黑的皮膚，上麵再抹上紅色，簡直就像…… ”沒等話說完，自己就先笑了起來。“像什麼？”李小香把臉湊到秋紅臉上，狐媚的表情差一點讓秋紅嘔吐起來。她這一問， 秋紅反倒不想說了。“不說了不說了，姨，你給我化吧。”“像猴子的屁股是嗎？”張偉不緊不慢地說。“你倒是挺了解自己的。”秋紅笑道。“別動！”李小香把住她的肩，“咱們的秋紅快要長成大人了，你看這身上的肉。”她隨手又捏了捏，拿起眉筆開始描畫起來。門外邊團長喊道：“完事沒有？出發了！”
當穿紅著綠的秧歌隊出現在沙河村村口時，鼓手老趙揮起鼓槌咚咚咚地敲起來，嗩呐手老秦顧不上手腳冰涼，開始吹奏《金蛇狂舞》。不一會兒，一群小孩子從村子裏蜂擁而出。“扭大秧歌嘍！秧歌來嘍！”村子裏都哪幾戶請了秧歌隊，早在春節前就預定好了的。秧歌隊的四輪車徑直開到張殿舉家門前，演員紛紛從車上跳下來，撣撣身上的土，坐在地上把高蹺纏在腿上，白色的寸帶從下纏到上，再從上纏到下，覺得緊了，互相攙扶著站起來。女演員都戴著鳳冠霞帔，一副古時候新娘子的打扮。她們頭上接著長長的發辮，一直拖到腰際。臉上的濃妝將底色嚴嚴蓋住，長睫毛向上翹曲，眉毛描到額角裏去，紅唇，紅臉蛋，手裏捏著纏絲手帕，就等著樂曲一響，就開始扭動起來。男演員穿鑲滾金邊的服裝，小立領在脖子上生硬地支挺著。他們手裏也有手帕，紅的綠的，跟女演員搭配開。到了每一家大門口，大鼓支起來，老趙甩開雙臂揮舞鼓槌，咚咚咚咚咚咚！老秦打鑔，哐哐哐哐哐哐哐！男演員女演員各站一隊，踩著高蹺揮舞手帕隨著樂曲扭動起來。
在群體演出一陣之後，就是經典劇目《馬前潑水》。李小香扭著她的腰，臉上是一副無賴女人的表情。“你寫不寫？你寫還是不寫？給我寫！”劇裏的崔氏逼迫朱買臣寫下修書一封。秋紅往觀眾裏麵看去，媽媽也在。媽媽柔順的頭發在寒風裏飄著，幾縷劉海隨風輕動。她的臉像粉色的鮮花，即使在冬天也常開不敗。她躲在人群後麵，偶爾從縫隙裏露出粉如桃花的臉。秋紅忽然嫉妒起媽媽。她的容貌無論如何也是比不上媽媽的。“崔氏女跪在馬前眼淚汪汪啊…… 叫一聲我的那個夫啊……”李小香略帶沙啞的唱腔剛過，張偉嘹亮的唱腔響起，他扮演朱買臣。朱買臣吩咐手下人打一桶水潑了出去，叫崔氏女把水重新收回盆中。崔氏女哭叫的當空，張偉的眼神向觀眾看去，似乎在搜尋什麼。秋紅隨著他的眼光看去，他的眼神竟然和媽媽交接到一處，而她分明看見媽媽眼神中無限溫柔的迷戀！隨即媽媽轉身離去，細如弱柳的身姿在雪地中搖曳。朱買臣的唱詞又響起，在雪地上高亢地回旋著。秋紅不知道是什麼時候結束了《馬前潑水》，演員謝幕時老趙的鼓槌又揮起來，演員重新站成兩隊，踩著鼓點扭上一陣之後，大家收隊。張殿舉拿出五十元錢來，在眾人麵前抖上一抖，遞到團長手裏。團長高聲喊道：“張老板賞錢五百萬！”全體演員齊聲應道：“謝！”於是又排成兩隊，向丁老康家逶迤走去。
演員踩著高蹺在雪地上一步一陷，陷進去就拔出來，幾個男孩蹲在地上也幫著往外拔，女孩子就嘻嘻哈哈地叫著：“二強子使點勁啊！” 秋紅的同學武麗問道 ：“踩高蹺不能摔倒啊？” 秋紅笑著，經過奶奶家的老屋，一眼看見剛從武家大門出來的武成。武成白皙的麵色略微動容，秋紅一下子想起了昨天那個男狐與姑娘的念頭。秋紅的眼睛似乎被他的白皙刺著了，連忙將眼神收回來。
演員們到了丁老康家大門前接著演出。秋紅的劇目是一出《小拜年》。武成在人群裏一直靜靜地觀看。他的表情沒有流露出任何波瀾，是一種讓人窒息的深邃與平靜。這讓秋紅突然想起了紅高粱。生長在田野間的紅高粱，鼓脹著花紅色的籽粒，粒粒成熟，茁壯地站立在田壟上，等待著農人的收割。可是掛著青霜的紅高粱，還伴隨著一種秋風中的清冷，那種成熟與清冷相融在一起的怪異，就像此刻的感覺一樣，古怪得似乎她的整場演出就為了給武成一個人看。
年初五晚上，奶奶破天荒地在正月裏來到秋紅家。老太太手裏捏著一柄把手已經磨得發亮的拐杖，臉上閃爍著興奮的表情，進門後把拐杖往炕沿邊的角落一扔，提著纏著綁腿的黑棉褲就上了炕。柳老師虔誠地給老太太點上煙，“媽，有什麼事我上您那兒去多好，還值得您老大晚上的跑到這來。外麵道上還有雪呢，摔著了怎麼辦？”老太太連瞅都沒瞅他，直接跟秋紅說：“孫女，教奶奶跳一下秧歌。”秋紅睜大了眼睛，“奶奶，您老沒說錯吧？還是我今兒個產生幻覺了？”“去！我呀，就是想鍛煉鍛煉，這幾天總覺得身上緊，怕得病。”秋紅大笑道：“奶奶，我保準您學了扭秧歌會返老還童。”媽媽抿著嘴始終沒有吱聲。奶奶礙著媽媽的麵子，悄悄跟秋紅說：“明晚兒你上奶奶家去。”
第二天一大早，張老烏來跟柳老師借本《大眾電影》雜誌，剛翻了一頁，就滿臉詭秘地附在柳老師的耳邊說：“武老大要回來了。”“哪個武老大？”張老烏一咂嘴，頓了一下大腿，同時右手往腿上一拍，信心十足地答道：“去台灣那個唄！”秋紅還在被窩裏沒起來呢，一聽說這個消息，骨碌一下從被窩裏翻起身來，一迭聲地問道：“是武麗的爺爺嗎？”“你看看，連秋紅都知道。”秋紅穿上衣服洗了臉，沒等張老烏跟爸爸說完話，飛快地扒拉半碗飯，騎上自行車就往鄉裏的劇團飛奔。
秋紅每晚都去教奶奶扭秧歌，可她慢慢發現，奶奶的興致越來越差，脾氣也越來越煩躁，直到秋紅快開學的時候，奶奶終於告訴她，晚上別來了，奶奶不學了。
立春過了以後，冰封的大地漸漸冰消雪化。武成的爺爺在整個春季也沒有如約到來。熱烈的傳言漸漸平息到再也沒有人提起。
從沙河村到鎮中學是一條“S”形的土路。朝陽從東方噴薄而出。自行車在尚德寨村北側東西向的土路上彙集成車隊，少年們清脆的歡聲笑語就一路逶迤而去。上午召開了新學期典禮，下午學生們交上了寒假作業，老師布置了新學期的課程表。放學以後，領到新課本的學生們從校園裏蜂擁而出。秋紅騎著她的紅色自行車在“S”形的土路上飛馳。
自家的大門緊緊地關著。秋紅推了推，沒有推開。她向屋裏喊了幾句。“媽！媽！”張老烏從西院牆探出頭來。“你媽上你奶家去了，讓你也去。”“二叔，我媽上我奶家幹嘛去了？”“快去吧，聽說你奶有病了。”秋紅跨上自行車就向東拐去。
奶奶躺在炕上，一床藍地白花的麻花被蓋在瘦弱的身上，左手從空曠的棉襖袖筒裏露出來，布滿老年斑的手還留著半寸長的指甲。“奶奶，你怎麼了？”奶奶的目光遊移著，空曠地望著屋頂。屋頂裸露著陳年的葦芭，檁條也成了深棕色，殘留著被雨水浸泡過的深色痕跡。奶奶家的屋子偏西，將落的夕陽滿窗的照射進來，隔著窗欞子，一格一格的，成為菱形的亮塊，打在炕上，有三兩塊打在奶奶的被子上。媽媽就坐在奶奶頭頂的炕沿上，安靜地望著婆婆。秋紅忍著淚，又說了一聲：“過年時還好好的，還跟我學扭秧歌來著。”奶奶的眼睛閉了一下，隔了好些時才睜開。“等奶奶好了，還教奶奶…… ” 秋紅的淚流下來。“媽，我奶怎麼了？”“有點感冒，剛吃完藥，你爸去找大夫了，打兩針就好了。”