座位
輕鬆閱讀
作者：羅永春
妻公出，我的早餐隻好自討方便。街邊有個劉記包子鋪，在小城很有名氣。包子皮薄餡大，葷素都有，還有好多樣可口的小菜。包子從熱氣騰騰的蒸屜裏夾出來，放嘴一咬流出來的湯汁滿口留香。
小城沒人不知道劉記包子鋪。吃包子的人經常排起長隊，能坐下來慢慢吃的，也就十幾個常客。常客中總會看見一個穿著幹幹淨淨的夾克衫老哥，大家都叫他夾克衫。
夾克衫總是自備一套碗筷，從不用包子鋪的，挺怪。
嘖嘖，假幹淨又來了。
碗筷可是消了毒的，還嫌棄包子鋪不衛生，窮裝！
每見如此，食客們私下議論開來。
隔掰，你看他那熊樣，還不合群呢？
夾克衫一走出包子鋪，穿厚衣的磕巴食客就沒好言語嘟噥一大陣，他的嘟噥翻炒起滿屋子陣陣的嘲笑聲。
夾克衫每次都獨自坐到門口那張小桌子，仿佛那個座位就是他的，完事一抹嘴唇，悄悄就走了。不像我們碰著熟人就吆五喝六，嘻嘻哈哈的。
說實話，那個座位並不是很惹眼，一開門冷風颼颼的。別人寧可站著，也不願意去那兒坐著吃。
他總是一個人來，專坐在那張小桌子上，就像一隻懶貓總趴在一個地方睡覺一樣。
看麵相他也就五十八、九歲，長相也很端正，穿著十分得體，還很富態。隻是麵部像棵落秧的黃瓜種，缺少血色。
有一天，我們一同買包子。出於好奇，一直想要問一問是咋回事。
我說，大哥這兒的包子真香。
可不咋的，兩天吃不著饞得慌。
咱們坐一塊吃吧。我指指裏邊的空位。
他仍然指著那張小桌子說，我就坐那兒吃。
客氣啥，一塊兒吃唄！
謝謝小兄弟，我習慣一個人吃。
這不明顯擠兌我嗎！你不過來我偏過去。我端著蒸屜就同他麵對著坐在一個桌子吃起來。
夾克衫默不作聲，他把吃的東西向自己那麵悄悄地移動了一下，又挪動一下，差不多都快要挨桌沿了，就像怕我要搶吃他的東西似的。我感覺出他很不自然。
實際上我們在這裏吃包子已有一段子時間了，算不得生人，他怎麼這麼隔掰？靠近他無非是想邊吃邊嘮嗑嘛。
忍不住我問他一句，大哥你為啥自己總是帶飯盒和筷子呀，店裏不是有嗎，這多不方便啊？
我就這習慣。
你有潔癖？
算是吧，看不慣是吧？
我無法回答，發誓不再搭理他。
一次，我隨單位的同事到醫院體檢，在化驗單領取處，意外地遇見了那個有潔癖的夾克衫，他先拿到了自己的化驗單。
目光與我相對時，他很局促地綻放了幹癟的笑容，臉上的褶皺像塌陷的峽穀，他抖抖那張印著數據蓋著紅章的白紙。
我問道，大哥啥毛病呀？
他十分不安地告訴我，乙肝。
我一下子想起了包子鋪的情形，想起那個蹩腳的座位，他一直避讓的不隻是我，而是在這裏就餐的所有人。頃刻間座位上孤獨的身影讓我心裏隻覺得發熱。
後來我再去劉記包子鋪，那個座位空著。夾克衫大哥好像有幾天沒過來了。
好長一段時間，他還是沒有來。
轉年春天，丁香花開遍街巷，門口那座位已換了一個又一個陌生麵孔。這時，我真的很想念夾克衫大哥了。