每一個人都希望正確把握自己的航標，走出一條屬於自己的路，但又有多少人知道其中摻雜著善、惡、美、醜……
我是在布魯克林長大的，那時我膽小，而且說起話來口吃得厲害，我最怕被老師叫起來當著全班同學的麵說話。有時，我知道上課時老師會叫我，我就逃學，每逢躲不開的時候，我就背著全班站著朗讀，同學們常常取笑我。
我真正得到解脫是在15歲的時候。那時正趕上經濟大蕭條，我不得不輟學，在曼哈頓地區幫父親和叔叔把服裝和鞋送到顧客家裏去。他們付不起我的工錢，但是幹那種跑腿的差事改變了我的生活道路。
起初我對歌劇的愛好不斷增加——這主要是受媽媽的影響。我媽媽是一個業餘歌手，她的嗓音優美。聽到我在家裏唱歌，她就帶我去拜見一位聲樂老師。這位聲樂老師的工作室就在大都會歌劇院裏。我心裏充滿了對他的敬畏。我們交不起學費，但是他同意靠獎學金教我唱歌ˉ我利用午餐的時間，手裏抱著一大堆鞋盒和衣物去上課，或是幹完了活去上課。那時我已經累得精疲力竭。我和媽媽都沒有把上課的事告訴父親，因為我們知道他是不會理解的ˉ一天上完課後我回家晚了，父親不知道我為什麼這麼晚才回家。我不能再保密了，我忍不住就把上聲樂課的事告訴了他。雖然他不知道什麼是聲樂課，但他沒有阻止我。
這以後不久，一天我去第57街送貨的時候，看見斯坦韋大廳前圍著一群人。原來是艾迪羅恩迪山旅遊勝地的斯卡魯思莊園要招收一名暑假幫工，正在這裏進行麵試。
我唱了一首歌，壓倒了40多名對手，得到了這份工作。那時候我18歲，因為缺乏實際經驗我感到非常緊張。但是在工作中我什麼活都得幹，所以這種緊張感很快就消失了。女聲合唱隊唱歌的時候，我給他們伴唱。我同時還為一個名叫雷德?斯克爾頓的青年喜劇演員當助手。第一次聽到觀眾的掌聲時，我就知道我這條路是走對了。
連我自己都不敢相信，我一上台演唱，口吃就消失了。每次站到一批新的觀眾麵前，我的自信心就得到進一步加強，膽怯也隨之消失。我學到的最重要的東西是：使人變軟弱的不利條件是有可能克服掉的。
那天我沒去送貨，我就永遠不會遇上那次麵試，我就不會有那第一次轉機。這段經曆告訴我，隻有投身到社會生活中去。在生活中摔摔打打，你才會知道你能遇到的機會是無窮無盡的ˉ合理給自己製定奮鬥目標，更有助於一個人到達成功的彼岸，貪圖，不合情理的期望等於失望。
據說，從前貓和虎是師徒，貓是師傅，虎是徒弟。虎長相很像貓，可它沒有貓那麼靈巧，不會縱跳，也不會抓撲。而貓呢，十八般武藝，樣樣都精通。這樣，虎恭恭敬敬地拜貓為師，跟它學武藝。師徒相處，非常親熱。
每天，貓早早起來肥虎帶到田野上，教它捉野鼠、抓野兔、傳授猛撲、抓捕紛跳、奔跑等武藝。
日久天長，貓把自己的武藝一件一件地教給了虎徒弟。虎學著學著，以為把貓的武藝樣樣都學會了，暗暗起了歹心。
一天，貓正教著，虎突然大吼一聲，張開血盆大口，猛地向貓撲了過來，惡恨恨地吼道：“現在不需要你了，我要把你吃掉！”
貓嚇了一大跳，“咪嗅”地驚叫了一聲，轉身就逃。虎緊緊地跟在後麵，一步不讓，眼看就要追上了。貓正著急的時候，看到前麵有一棵樹，便縱身一跳，抓住樹於，“喇”的一下，從樹根爬到樹尖上去了。
虎追到樹腳，也想爬上樹去，但它怎麼也爬不上去。因為貓還沒有教它爬樹的武藝，隻好幹瞪著兩隻凶狠的眼睛，在樹腳下轉來轉去：“真糟糕！爬樹這套武藝還沒有學到手呢！”虎心裏十分懊悔。這時，貓蹲在樹枝上，對著虎大聲罵道：
“老虎，你這畜牲！可要想著點我的好處。”
虎聽了這話，不好意思再見到貓，就一溜煙躲進山林裏去了。
有人說：“教會了徒弟，餓死了師傅。”至於教徒弟時，是否留一手，大概也需因人而異吧！
毛病點撥：如果有堅強的自信，往往能使平凡的男男女女，做出驚人的事業來。膽怯和意誌不堅定的人即便有出眾的才幹，優良的天賦，高尚的性格，隻爭強，不爭勝也終難成就偉大的事業。