隻為你放棄一座城池，在天光大亮的時候，奔赴一場或生或死的未知。
——蕭浩然
如果說這一生，我虧欠過什麼人，那麼，那個人，一定是我的弟弟——阿辰。
這種愧疚的情緒因何而起，我已不是很清楚了，或者說，我們家已經不是很清楚了。
自他的出生起，便是為了我。因為我的白血病，醫生說要換骨髓，於是母親和父親決定再要一個孩子，再然後，便有了阿辰。
阿辰小時候很愛笑，是一個活潑的孩子，也很喜歡我，還有父親和母親。還記得那個時候的他，最喜歡抱著人的腿不放，然後黏著大人，喊著要騎高馬。
一切的美好，似乎結束在他把骨髓抽給我的那天。
那天醫院很安靜，進過那麼多次醫院的我，第一次覺得醫院竟然是那樣白，白得教人害怕。整個走廊上都散發著消毒水的味道，阿辰哭得很厲害，可是無論他怎麼哭，父親和母親還是不肯將他從那張小小的手術床上放下來。他的眼睛腫得像兩個胡桃，我聽見媽媽一直抱著他說對不起。其實那一刻，躺在另一張床上的我，也很難過。看著阿辰那樣難過，我忽然有一種衝動，想跳下床去，然後再也不回來了。
然而，我終究沒有那樣的勇氣。
我還記得在進手術室的前一刻，阿辰忽然轉過臉來看著，紅腫的眼睛還泛著淚光。
“哥哥，會不會很痛？”
我沉默了一下。其實我也不知道會不會痛，但是，我害怕他哭。
那是我第一次說謊，我笑著告訴他，不會痛的。
他睜大了眼睛看著我，可憐巴巴地說：“他們都說，爸爸媽媽隻要你，不要我，隻要我身體裏麵的東西，哥哥，這是不是真的？”
我從來不知道流言的力量是如此可怕，那些看似不經意的小孩子之間的口角，竟然有著這樣強悍而令人發指的殘忍。我想說，不是。可是，我說不出口。
阿辰眼裏的光華一點一點的消失了，最後變成空洞洞的瞳孔。我沒來由的害怕，好像有什麼東西失去了，就再也回不來了。
“爸爸媽媽不會不要你。”在進手術室的最後一刻，我鼓起勇氣對他說。
他已經轉過臉，不看我了。我不知道那一刻，他的臉上是怎樣的表情。
那一刻，我從未如此深惡痛絕的，痛恨自己的身體。
從手術室出來以後，我沒有見到阿辰，爸爸媽媽來看我，也隻是帶來隻字片言，他們說阿辰很好的時候，我看見他們眼底的哀傷。那一刻我很害怕，就這樣失去了他，所以，我不敢問，我害怕真的是我想的那樣。
直到我出院。
回到家裏，爸爸媽媽還是一如既往的對我很好，我想去找阿辰，爸爸媽媽眼裏閃過一絲不自在，但他們並沒有阻攔我。
看見阿辰的時候，他坐在家裏的花園裏，一個人，很安靜，一點也不像他。
“阿辰！”我很開心，蹦蹦跳跳跑過去，拉他的手。
他的反應極其淡漠，但是並沒有推開我伸過去的手，像一隻傀儡木偶一樣，沒有自己的情緒。
“阿辰，你是不是不高興？”我小心翼翼地問他。
他看了看我，目光又飄遠。我順著他飄遠的目光看過去，隻見爸爸媽媽不知道何時已經站在我身後的不遠處，麵對阿辰的目光，媽媽的臉色一瞬間有些蒼白，而爸爸也好像有一絲愧然。
“哥哥，我累了。”他收回目光，淡淡看向我。
幾乎在一種無奈和尷尬中，我一點一點放下他的手，然後看著他默默地回房。
後來我才知道，我是真的失去他了，我最親愛的弟弟——阿辰。
我一直不懂這究竟是為什麼？
明明一樣是爸爸媽媽的孩子，然而，媽媽和爸爸對待阿辰卻並不像對待一個孩子，更像是對待一個恩人。每次他們看向阿辰的目光，更多的是感激和愧疚。起先，我很羨慕阿辰，沒有爸爸媽媽這樣嚴厲的苛責和管教。漸漸的，我察覺到這種疏離的可怕。那是一種無處可依的感覺，就好像這個世界上沒有落腳的地方一樣。阿辰那樣敏感，自然也察覺出來了。他這個家與其說是孩子，更不如說像個外人。一個可以長期永久吃穿居住的外人。