很早很早的時候，偶然聽到人們談話，隱約說我壽命不長。當時不知怎麼回事。為什麼我的命就短？可是不等到死亡真正降臨，誰肯相信自己會死？況且當時我太小，不能理解生與死，根本不拿那話當回事兒。很多年以後又聽哥哥說，生與死，是個哲學問題！我想，他之所以把這事兒吹噓得如此優美，是因為他覺得總有那麼一天，必要看我死去，很不忍。
記得有好幾回，我們一起玩得正歡，哥哥的眼神忽然間變得離奇古怪，他把我緊緊抱住不說，還挺悲傷的樣子，說：“皮皮呀，你要是能和我活一樣大就好了。”我當時感覺很迷惑，覺得哥哥太詩人氣，差不多有點兒神經質，好好的，突然弄得像演戲，莫明其妙！不過也許，他還想到了別的傷心事？可是誰知道呢。我知道我不能成為哲學家，所以不去想這類問題。我一向貪玩兒不愛操心，從不企圖探索高深。況且，我又怎麼會？
是呀，我怎麼會，我不過是這世間一隻狗。
不過，有個極具預見性的人物多年前說過：“正由於它自知是一個動物，它就不再是動物，而是可以自知的心靈了”。據此看來，我有知性甚至有那麼點智性，就不值得大驚小怪。雖然這事極為罕見，可它畢竟發生了。也許這不符合邏輯，可是約瑟夫。阿。列文森又說了：“凡是邏輯難以理解的事情，社會學上都可以理解”。就是說，你隻要混在人群中，隨時隨地都有可能看見奇跡，奇跡，很可能就在你身邊貓著。所以，對這世界你得抱有信念，真的。盡管如此，我還是沒打算做什麼學問。
從前我有個親弟弟。兩年前弟弟死了。剩下我，獨自和媽媽哥哥，還有爸爸一起生活，當然，他們全都是人。我感覺日子還算快樂。逝去的畢竟逝去了。不過近兩年我感覺彈跳力大不如從前，腿腳少了好些利索，還老愛睡覺，胃口也有點見差，發現敵情咆哮時，好象減了幾分豪氣。一開始我還以為是錯覺，可後來我明白了，那可不是暫時的現象。這時候我就懷疑起來：是不是有什麼東西，硬要逼我當哲學家了？因為我聞到一些氣息，比如說：衰落，衰敗，衰老，等等等等，弄得我隱約有些悲觀。說實話，我生怕聞到進一步的氣息。我從不怨天憂人，可現在多少有點抱怨：為什麼，為什麼在這個物種異常豐富的世界上，偏偏我的嗅覺是第一流的？我說過了，我不想當哲學家！
還有一樣，我體格固然不如從前，身體動彈得少點兒，大腦活動反倒日漸靈光，因而睡覺總是不停做夢，醒著還老愛回憶，從前忘掉的事情，好的環的，快活的不開心的，不由分說，現在一件接一件再現，清楚極了；總之就像有個人悄悄躲在暗處，獨自留戀我，放電影兒給我看；又好象有個特別不安分，或者是精力過盛的神，對我情有獨鍾，不管白天晚上變著戲法兒挽留我，讓我翻倍過這一輩子似的。我不知這是好是歹，是福是禍？反正有一天，我居然想起很久很久以前，和媽媽的一次交談。
那是個秋夜，外麵刮著風，刮得院子裏樹上的石榴不停晃動；無花果樹葉翻來覆去；而銀杏樹樹葉卻雨一般下著，鋪滿了院落；客廳裏溫柔的落地燈下，媽媽靠著沙發看書，我就麵衝她趴在地板上，在她腳邊享受寧靜。她有時會低頭看我，我也就看看她，對她輕輕擺動尾巴，身體攤得像把軟麵條兒，這表示我有多麼多麼的放鬆和滿足；我喜歡這樣，一般情況下，我睡前就這麼度過。記得當時媽媽放下書瞧我，眼神兒活像哥哥多年以前，現在，我早把那叫做“憂鬱”；這憂鬱跑到媽媽眼裏把我帶到遙遠的幼年，還帶給我隱約的不安。果然，媽媽一彎腰把我抱起來——真是好極了！本來我每天等的就是這個——“皮皮，知道‘三生’嗎？”
這麼玄乎的問題，是在問我嗎？
我當然不知道！我眼睛直了一會兒。最後歪著腦袋，耳朵和上下眼皮一齊，很不好意思地耷拉下來，睛珠子東轉西轉的，好象什麼問題也沒聽見。媽媽眼神恢複了正常，顯然憋著笑察看我。然後她假裝若有所思並有所發現：“噢，對了對了，你不會知道，你再怎麼聰明也是一隻狗。”說完撇撇嘴，好像剛摸清我的底細。她這人就愛這樣，在逗我開心的同時，也逗自己開心。我豎豎耳朵聳聳肩膀，打了好大一個嗬欠，表示完全讚同——誰敢說我不是狗？！啊呀，這麼理直氣壯，真有點不好意思。不過這都是媽媽平時給慣的，她老是給我這種勇氣。我不清楚是什麼東西，使她比上帝還自信？據說上帝住在天上，猛然間聽說人類造梯子登天與他比肩，很有現實危機感，略施小計，就把建設者的信心給廢了「1」，到現在也沒恢複。所以後來人類雖然登上月球，在太空大建“樓閣”，卻沒鬥膽去看一眼耶和華；當然，另外還有一種說法，也是見不到上帝的原因，據說一百年前有人宣布“上帝死了”「2」！上帝倒是怕什麼哪？可我從沒見媽媽拿我不當個人物，從沒見她怕我變得比她高明。所以此刻，她睜大眼睛，十二分認真並信任地對我說：“告訴你吧皮皮，三生就是前生，今生，來生。懂了吧？”