運河雜碎（五）
專欄
作者：柯平
泗水坊
上午在杭州，由一位朋友陪了去找施水坊橋，是偶然獲得的一個線索。在近年文章裏，我多次寫到一個叫郭畀的元代文人在杭州的跑官經曆，作者自述當初的寓居地點，為杭城施水坊橋東剃頭匠沈六郎所開的家庭旅館。那次活動後來雖因失敗告終，但他留下的近萬字的《客杭日記》，在元代文學史上卻有著不可忽略的地位。尤其其中對杭城風俗、建築的相關紀錄，更為後世的曆史學家所珍視。連作為房東的沈先生，也捎帶著沾了不少光，比如道光年間詩人黃薌泉寫過一首詩，詩題就叫《施水坊橋郭京山寓樓》，稱“東岸橋尋施水坊，樓居風韻說吾杭”，又稱：“羨他待詔能為主，至今名傳沈六郎。”但現在的問題是，在近年出版的各種杭州市圖上，這個地名你是找不到的。前不久見網上有人寫回憶文章，說起原浣紗路上有座泗水坊橋，上世紀七十年代城建時拆除，才有點明白過來。這些年杭州的地方誌雖翻過不少，但腦子就是轉不過彎來，沒考慮施水坊的這個“施”字，年長日久，輾轉沿訛，民間其實已另有叫法。去年在揚州也碰到過這樣的情況。天寧寺門口的禦碼頭河道，如今隻剩不到六米寬的一段，很難相信當年乾隆的禦舟能從這浩浩蕩蕩通過。而杜牧詩中玉人教吹簫的石橋，文史專家們爭論來爭論去，也還是弄不清楚，這到底指的是一座橋的橋名，還是當初真的有二十四座？比較起來，揚州在運河沿岸地區還算是受工業化汙染程度較輕，保存相對完好的，在以經濟騰飛著稱的城市，比如像蘇州，杭州，如果你想弄清當年某條水道的真實情況，隻怕難度更大。
郭畀客杭另一有意思之處是他的航程，從鎮江到杭州，剛好是古代意義上江南運河的全程。對於一名七百年前的旅行者來說，選擇舟船為載具自然是最明智的，作者當初走的也正是水路。夜航船大約相當於現在的大巴，這玩意在當初深受下層階級歡迎，明清文人筆記中對此多有論述，乘坐方便不說，價格也頗低廉。唯一的麻煩是到站後要實行交通管製。“廿二日四更到杭州城外，霜月滿天，寒氣逼人，候北關門，接待寺鍾響，換舟入城。”日記裏他這樣寫道。據郭自述，他當年進城的小船，可以一直行駛到施水坊的旅館門口，晚清滿人三多六橋《柳營謠》裏也有詩寫到這地方，稱“金山當日寓河邊，周北樓租四五椽。可惜弁陽生太早，不然得月兩家先。”詩裏的金山，是郭畀的字號，而弁陽指宋末著名作家周密，意思是說這座小旅館跟周密曾經客寓的癸辛街瞰碧園很近，基本可說是鄰居關係，但具體位置依然未詳。我曾經推測在官巷附近，現在看來是完全錯了。這些年每次到杭州，一旦空下來時總會想到這事，在旁人看來，或許過於固執，但它對我的重要性是，找到了施水坊橋，我就能知道，在過了米市和北關水門後，運河的清澈腳印在城內能延伸到什麼地方？
下車後決定先去湧金門，是臨時想出來的主意，目的想對城東一帶的水路情況有個直觀印象。記得在什麼書裏，《夢梁錄》還是《西湖遊覽誌》記不清了，曾提到浣紗河最早的地名叫清湖河，其水源直接從西湖湧金門引入，宋時擔負著保障城市淡水供應的職責。唐代李泌挖的那六口井，應該就在附近，這事蘇軾在《錢塘六井記》裏說得很清楚。在街邊找地方坐下來吸了根煙。看滿街車輪滾滾，想象當年的櫓聲欸乃，心中難免略有感慨。說實在的，現代化又有什麼不好？現在從杭州到鎮江隻需四小時，郭畀當年可是走了將近一周時間，這還是在運河供水正常的情況下取得的成績，如遇潮汛或枯水期，隻怕費時更甚。網上那篇文章說浣紗河上原有橋八座，而我查到的原始紀錄是二十二座：“湧金橋（水池頭）、渡子橋、轉運司橋、德壽橋（油車巷口）、淩家橋（府學前）、定安橋、戒子橋、樓店務橋、閘兒橋（斷河頭）、軍將橋（三橋北）、曲阜橋（韓府前）、施水坊橋、井亭橋、洪福橋（舊名紅橋）、挽鼓橋、馬家橋、八字橋（舊名洗麩橋，西轉入清湖橋）、石灰橋、結縛橋、下瓦後橋、眾安橋、清湖橋（見宋人施諤所撰《淳祐臨安誌》）。這樣的話，多出來的那十四座，應該都在開元路、定安路和清湖附近。其中井亭、結縛這些橋名，日記裏曾多次提及，說明到元代還保存著好好的。如今雖屬前塵舊夢，不存久矣，但要辨認的話也沒多大困難，有個純屬自己發明的驗證方法是：隻要現在仍舊是巷子、有人家住的，巷口很可能就是當年橋的位置，若兩邊都是巷子的，那可靠性就更大了。
在深秋的寒風裏匆匆奔走，開始有些失誤，主要是太相信前麵那個名單的排列秩序，後來幹脆隻憑感覺，不去管它，進度反而加快。前後花了大約兩小時，沈六郎當年那家私營小旅館的原址，終於進入我期盼已久的視線。所幸在現代化浪潮日益洶湧的今天，該地的變化相對來說還不是太大，寬度在十米左右的街道，兩旁以舊式樓屋為主體的格局，隻要你有足夠的想象力，把路麵想象成河流，把上麵奔馳不息的車輛想象成舟船，大致還能找到幾分從前的影子。包括泗水坊的地名，在老街坊們嘴邊偶爾也還能聽到。特別讓人感到有意思的是，原先的房東是個體老板，現在的房東還是個體老板，所不同的僅僅是旅社改成餐館而已。好像七百年的時間和滄桑，在它屋頂苔痕斑斑的瓦片上並沒留下多少痕跡。當時時間為上午十點多，為了能有一個合理的登樓憑吊的機會，決定提前吃飯。在包廂窗口吸煙閑看的時候，想起書裏提到的一個細節，某天傍晚郭從外麵回寓，“儲叔儀隔河樓上見呼，出紙索書，具酒晚飯”。用目光大致測算了一下，即使以現在的街麵寬度計，應該也是可以聽得見的。還有他後來因求職一事趨於渺茫，深夜在窗前燃香跪拜、祈禱神靈庇佑的那段自述，我想，這隻香案的擺放地，大概就是我目前站立的位置吧？多年的心願，因偶然的機會得以了結，內心卻沒感覺有多少興奮，因為這地方對我來說一點也不陌生，好像多年前就曾來過，隻不過是自己忘了，記不得了而已。直到後來酒菜端上來，幾杯啤酒下去，那些莫名其妙的念頭才逐漸消失。
漁浦渡（上）
在《中國美術全集》裏找宋人畫漁浦的那幾幅古圖，結果一幅沒找到，卻意外見到夏圭的《錢塘秋潮圖》。畫幅尺寸不大，魅力卻是無窮，讓人看了一眼後視線就無法離開。水天一色、白浪滔滔間點綴著峰岫幾抹，孤帆一點，浪潮全用中鋒勾勒，近景突出，節奏有力，是典型的馬遠一派的筆法，不虧了那個名傳千年之下的“夏半邊”的雅號。比起同時代李嵩那幅《月夜觀潮圖》來，地域特征上也要更為明顯。因絹本左方山上的那座塔，經仔細辨認，可以確認就是智曇重修於南宋隆興元年的六和塔，明人郎瑛《七修類稿》曾有記雲：“舊髙九級，闊數十圍，後為方臘焚毀。紹興時重造七層。”這就跟眼前的完全對上號了。再說錢塘江沿岸一帶，具有如此規模和氣象的，基本上也找不到第二座。這樣，對岸渡口即為西晉以來著名的漁浦渡，應該沒什麼好懷疑的。也就是說，這幅畫雖沒被冠以漁浦之名，但地方政府在統計區內文化遺產總量時，仍是不妨可以將它計入在內的。
漁浦是濱江區的驕傲，也是中國文學史上千年不滅的一個亮點。這方麵的情況，隻要對曆史稍感興趣的人，大約都會有所知曉。雖說最早以此為主題反複吟詠的，是東晉出身名門，喜歡旅遊、嗜山水如性命的那幫世族子弟，但後繼者一直踴躍不絕，所有作品加起來，沒有一千首，幾百首應該總有的吧？《宣和畫譜》又載宋代繪畫大師如巨然、王詵、許道寧等，當年對此也是情有獨鍾，有明確記錄的畫作，包括傳下來的和沒傳下來的，就有十幅之多。這還沒算上曽無已的《漁浦晚歸圖》和前麵提到的夏圭，那就是十二幅了。一個小小地方，宋代最鼎盛的時候，也就是個鎮級單位吧，能對曆代文人產生如此大的吸引，確乎非同尋常。難怪陸遊當年要感慨“漁浦江山天下稀，安得移家常住此”了。他的好朋友楊萬裏也有同樣的神往之情，給人家畫作題跋的時候，居然會宣稱“浦，吾裏；舴艋，吾宅；黃參郎，吾侶也。苒苒京塵，於今三年，偶開曽無已此軸，風煙慘淡，波濤洶欻，欣然振衣登舟雲。”好家夥，儼然一幅馬上就要動身前去隱居的樣子。（《誠齋集》卷九十九前集卷三十七）
但這裏有個小小麻煩要說一下，當初給它起名字的人，可能沒想到這地方後來能弄出這麼大動靜，走的依稀是大眾化通俗化的路子，帶來的後果是同名重複的現象較為嚴重，這對後世的文史工作者自然不是什麼好事。《嘉泰會稽誌》撰者曾發現光紹興一地，就有三個叫漁浦的地方，全國範圍內那就更難統計了。但最早以漁浦二字入詩的謝靈運，他的那首有名的《富春渚》，至少可以肯定是寫濱江的。無論是李善《文選注》，還是《鹹淳臨安誌》所引《晏公輿地誌》，對這一點都沒有任何懷疑。宋人方回當年甚至還對作者的路線，包括內在情感路線進行過悉心研究，認為“靈運歸會稽始寧墅，從今漁浦泝富陽赴永嘉也。定山、赤亭今如故。伯昏、呂梁二事，以言浙江之險。”又說他“久有補郡之請，今得永嘉，而遂遠遊之願也。萬事俱零落一句，怨辭也。誌欲與廬陵有所為，雖未必曾有宰相之許，而襟期不淺。既為徐傅所擠，則從前規度之事，俱無複望也。其怨深矣。細味之，靈運實未能忘情於世，故如此作。”包括詩裏赤亭、定山這些地標，在同時代人的江淹、丘遲、沈約，還有謝的表弟謝惠連等人的作品裏，出現頻率也是相當的高。古人寫詩，大多著眼於敘曆紀事，述誌言情，下筆較為嚴謹，如果不是自己親身所曆，一般不敢隨便胡來。其中富春稱渚，漁浦稱潭，浦陽稱汭，如果你願意翻開詞典查一查，就會發現彼此語義完全不同，渚是水中的小塊陸地；潭指較深廣的水池；而汭專指兩條河相交或會合的地方，這樣一來，其它地方即使原先存有打算分享的念頭，大約也隻好知難而退了。這是濱江的幸運，也是這塊土地特殊的文化魅力所決定的。