安岸的爸爸幫她提著箱子走進火車站。塞滿行李的箱子在他手裏就像一個空箱，他正直壯年，力氣大到可以一隻手輕鬆地舉起像安岸這樣體重的物體。
“爸，我先進站了，你回去吧！”安岸平淡地說著，幾乎沒有一點情緒。
“你等一下。站在這裏等我。”父親把箱子放在安岸身邊，轉身向售票處跑去。
過了一會，他從擁擠的人群裏走出來，手裏拿著一張站台票，“走吧，我陪你進去。”
還沒等安岸說話，他就提著行李箱走在了前麵，安岸跟在身後，始終沒有說話。她原本不想他來送她的，她早就習慣了。拖著行李箱一個人上車這件事情，就像她人生的必修課一樣。
三歲之後，她就沒有和爸媽住在一起了，一直到13歲。這十年一直寄宿在各種親戚家裏，每年隻有春節的時候才能和爸媽見麵，所以她早就習慣一個人了。
那十年的光陰，就像他們之間永遠無法跨越的鴻溝，那是時光留下的最深的隔閡，就算再一個三年相處的時光也不一定能抹去。
現在她16歲了，他們在一起了三年，最後還是要分開。她想轉學了，回到小時候的那個小鎮上。雖然她不知道自己為什麼會這樣決定，好像冥冥之中，有一股力量催促她回去。
他們一起檢票進了站台。她從他手裏接過箱子，上了車，朝她揮了揮手，“爸，我走了，回去吧！”
“嗯，到了那裏要聽外婆的話！”
“知道了！”
她轉身進了車廂找了位置坐下，透過車窗看到他遠去的背影，她的鼻子突然就酸了。她以為她不會在乎的，她以為她不會難過，她一直忍，直到列車運行，也沒有落下一滴眼淚。
她躺在臥鋪上，沉沉的睡去。醒來的時候，天已經黑了，車廂裏的燈也關了，此起彼伏的鼾聲，旅行的人們都帶著疲憊的身體睡去。
她揉了揉眼睛，把床頭的小夜燈點亮，坐起身，拉開窗簾，頭靠著窗子，看窗外的風景呼嘯而過。
突然就下起了大雨，重重地砸在玻璃上，砸得她的耳膜生疼，落入了她的心田，化作一股滾燙的洪流奪眶而出。
開學的這天，她被帶進了校長室。
眼前站著一個中年男人，臉上有微微的胡渣，皮膚略顯粗糙，小腹微微隆起，他點燃一支煙，煙在指尖燃燒，一定是常年累月地，才把他的手指熏得發黑。
他吸了一口，吐出嫋嫋煙霧。安岸被煙草的味道嗆到，忍不住咳了一聲。
他緩緩說道：“我們現在全校初三就十個班級，五班和八班的人數比較少，你可以隨意選一個！”
“那就五班吧。”安岸幾乎是脫口而出。五可是安岸的幸運數字，安岸心想。
“就一個學期了，跨省轉校很多知識點不一樣，你可要加油了。”
“嗯，我會的，校長！”
安岸背著書包，經過教室的窗口，班裏的同學都不約而同地把目光轉向她。她在眾目睽睽之下，走進教室。
班主任是一個身材消瘦的女人，眼角有淺淺的魚尾紋，顴骨上隱約可見零星的小雀斑，鼻梁上架一副眼鏡，尖尖的下巴，一絲不苟的模樣。
安岸站在講台邊，像待人考證的物件，被一群人的目光從頭掃到腳。她不自然地收了收下巴，垂下眼簾，有點羞澀。