“這十年來，你的生日基本上都隻有我們兩個人在一起過。”宋小媛說。
“是的。”我吃完了一小塊蛋糕。
“你還記不記得我曾到美國為你過生日的情景？”她說。
“當然記得，”我說。“我三十二歲那年，就是我到美國的第二年。我的生日前夕，你突如其來，從天而降。你到我的住處時時，已經是半夜了。我真不敢相信是你！”“我之所以不通知你我要去美國，而到了美國哈佛後我又很晚才去你那，是因為我要把你和別的女人當場捉住。”宋小媛說。
“但是你撲了個空。
“算你走運，”宋小媛說，“誰知你其他時候有沒有帶別的女人回來過夜？”“絕對沒有！”我說。“別說帶女人回來過夜，就是連女人的邊我沾都沒沾。”
“你有那麼老實正經？”
“我不老實正經，我很迷信。”我說。“我相信一個幹大事或做大生意的男人，必須禁欲，不得貪戀女色。而我就是個一心一意想發財和出人頭地的人，不能碰女人。”
“男人誰不好色？”宋小媛說。“多少偉男都做不到，何況你？”“我好色，但不好欲。”我說，“我喜歡漂亮的女人，但是我輕易不會和她們上床。”
“富貴不淫，我就這一點沒看錯你。”宋小媛說。
“你到美國陪我住了兩個月，這是我在美國生活覺得最舒心和美好的日子。”
我說：“那兩個月我盡是享受。不讀書，也不工作。衣來伸手，飯來張口。你帶我去遊覽美國。”
“那時候我到美國快兩年，除了哈佛什麼地方都沒去過。但是你到美國第一周就四處遊玩。我們先到首都華盛頓，然後到紐約和洛杉磯。逛完美國大城市我們就逛美國鄉村。鄉村的景色就像城市的景色一樣美好，盡管兩種景色不同。總之每離開一個地方，我們都對那地方依依不舍。”
“你還記不記得我們到過依阿華州的麥德遜縣嗎？”宋小媛說。
“那時候麥德遜縣還不出名，因為《廊橋遺夢》尚未出版流行，我們就去了。”
我說：“我們在麥德遜縣漫遊，經過那座後來被叫R·T·沃勒的作家描寫的橋，當時我們並不知道這裏曾發生的纏綿悱惻的愛情故事，更沒想到將來這個地方會因一本小說和一個的愛情故事而遐邇聞名，讓天下渴望真情的人朝聖。我們等閑視之地走過那座橋，也沒想到多停留一會，因為那時候天色已晚，並且風雲突變。恐怕有雨，我們就回旅館去了。”
“一回到旅館，雨就下了。”宋小媛說。“因為下雨，天就黑得更快。又因為天黑，看不見雨下。但聽到沙啦啦的雨聲，這雨下得很大很大。天空不斷地打雷。房間的牆壁叭叭地有著挖掘、撬動和敲打的響聲，我嚇得撲在你的懷裏屏住呼吸。你安慰我說這是雨點急驟敲擊房屋發出的聲音。但我還是害怕。雨下了一個晚上，整個晚上我就蜷縮在你的懷裏。你緊緊地抱著我，像是用身體為我擋住槍林彈雨一樣。那時候我隻有依靠你才能渡過惶惶不安的雨夜。我覺得我能用金錢來支持你，但是你卻肯用生命來保護我。就是在那個夜晚，我才真正地信賴你和……愛你。而往日我對你無論是歡喜親熱還是一諾千金，那不過是對男人的需要和玩弄，因為你一表人才而我富麗風流。”
“看來麥德遜縣真是一個神奇的地方。”我說。
“它能使風流富麗的女人對光棍一條的男人產生愛情。”
“我這麼坦白你生氣嗎？”宋小媛說。
“不，我不生氣。”我說。
“你生氣了，因為我說我起初是玩弄你。但這是真的呀，我不想騙你。”她說。
“但後來我愛上你，這也是真的。”
“是真是假這些年我們都過來了。”我說。“我們就像坐在一輛一往無前的馬車上，這是時間的馬車，不管我們是否相愛，馬車都會拉著我們每個人走向各自生命的終點。如今馬車已經拉我走到人生的四十歲。它拉我走了四十年。我不知道它還要拉著我走多少年？但我肯定我們的人生道路已經走過了一半，或一大半，因為你也快四十歲了。我們的年紀就像是一天的午後。”
“不，對我來說已是黃昏。”宋小媛說。
“為什麼？”我說，我是明知故問。
“明知故問，”宋小媛說。“因為我是四十歲的女人！”“你雖然是近四十歲的女人，但你仍然與眾不同。”我說。
“不，我和別的四十歲的女人一樣，韶華已逝，容顏已老。一個女人最燦爛的時光，已經被我揮霍掉了。我日暮途窮。皺紋爬上我的臉，深刻得無法彌補。我的容貌不再有人垂涎。憂傷進入我的心，泱泱得不能排遣。我的生命已經沒有活力。”
宋小媛說：“如果說我和其他女人有什麼不同，那就是她們可以做妻子，做母親，而我不能！我也想做妻子，做母親，但現在已經來不及！”“不，來得及。”我說。
“誰要我？誰還願意娶我？你願意嗎？還是那個癱了的男人？”宋小媛逼問我。
“我願意娶你的時候，你不願意嫁給我。”我說。
“你非要等著嫁給那個對你有恩情的香港男人，那時候他有老婆，還有能活動的雙腳。”
“童漢，你走！你快走，你這個無情絕義的家夥！”宋小媛謔地站起來，催趕我。
我起身就走，因為無法忍受她的喜怒無常。
自從她發現臉上有了雀斑和皺紋，性情就開始變得難以捉摸。
有時候她全神貫注地美化容貌——而過去的許多年她是無需美容的，因為她天生麗質——所以有時候她一看鏡子就把鏡子給砸了，因為過去天姿國色的宋小媛在鏡子裏已經平淡無奇，或者無法重現。
保姆經常從宋小媛的臥室裏掃出尖銳的玻璃和破爛的瓶子，那裏宋小媛濫打亂摔所致。她還經常罵保姆，對細心勤快的保姆百般挑剔，最後把保姆辭了。
而和我在一起的時候，她的性情就更是易變反常，當兩個人卿卿我我的時候，說不定她突然就暴跳如雷，像現在一樣。
我真的要走，她卻又要把我留住，“你真的要走呀？”她說。
“是的，要走。”我說，“市歌舞團為我的生日準備了一台晚會，我答應了他們要去看。八點開始。我把演出時間縮短了半個小時。”
“那離演出還有一個小時呢。”她說。
“這一個小時，我將用於我自己。”我說。“找一個清靜的地方，把眼睛閉上，好好地自省，或者養神。”
宋小媛從後麵跑來，把我抱住，她的臉貼在我的背上。
“童漢，我脾氣不好。對不起。”她說。
我沉默。
“我不讓你走。”她說。我無話。
“我們已經很長時間不在一起了。”她說。她用手撫摸我。“你已經很久不要我了。”她的手摸到我的下麵。“我現在想要你。”她說。
她謹慎地解脫我——慢慢地把皮帶解開再輕輕地擰紐扣。紐扣擰開後我的身上的衣物發生鬆落，像抽出圖釘的藍圖晃晃下跌。
宋小媛謹慎地做了這些分解動作後，感覺不到我反感。她不再謹慎。她的手和動作變得大膽而快速，把我身上的物件一一脫掉，像剝下一頭大蟒的皮。
這時候她已經轉到我的前麵來。因為我依然站著，所以她就蹲下來。她像吸蛇的血一樣開始吸我。
但無論她如何吸吮，我都亢奮不起來。我的心還冷，所以我的血和肉沒有為她激動。
我痛苦和難過地站著，像一棵正受摧殘的樹木。
她終於意識和覺察我的冷淡與麻木，停止了吸吮。她仰望著我，攀著我的身體緩緩站起來。我看到她的嘴唇在顫栗和抽搐。她的眼睛充滿淚水。
“你不再愛我了。”她說。
不，我心裏說，我還愛你。但是我的愛被扭曲了。
“你從來沒有過這樣。”她說。
是的，我心想這麼說，從前我很棒，真的很棒。
“因為我老了，所以你再也不想要我了。”宋小媛說。
我不想要你不是因為你老，我心裏說，而是因為你的性情變了。變得古怪，讓我無法接受。
“我沒說錯是嗎？因為你不說活。”她說。
不，我心裏又說，其實我在和你說話，而且是心裏話，隻不過你聽不到罷了。
“你把衣服穿起來吧，”她說，“以後你再也不會這麼難堪了，就像我再也不會年輕一樣。”
我穿好衣服。
“現在你走吧，”宋小媛說，“但願南州市歌舞團為你奉獻的歌舞，能使你這名喜歡文藝的億萬富翁……心花怒放！”