在昆侖山腳下的一所軍營裏，隻有四十幾個軍人，實際上部隊是一個連的編製，他們主要負責昆侖山地區的油管保衛任務。六月裏上山巡線，碰上下大雪是再正常不過的事情。
一個軍人威嚴的聲音響徹山穀，下列開始早點名：
劉挺。
到。
崔海軍。
到。
張金娃。
到。
……
程菲菲。
全體軍人共同回答：到。
程菲菲是連隊年齡最小的士兵，也是連隊曆史上第一個女兵，但她已是有十五年兵齡的老兵了。
新兵下連，學習連史。老兵們就會講起程老兵的故事。
那年她才五歲，跟在內地當教師放寒假的母親來這兒看望父親。她的到來，成了軍營裏的一道亮麗風景。她天真浪漫的樣子，著實惹人喜愛。她粉嫩的小臉蛋上，一笑有兩個好看的小酒窩，誰見了都會情不自禁地想摸一下她的臉。
戰士的宿舍裏，操場上，隻要她一出現，戰士們就讓她表演節目。她從不拒絕，問，你們喜歡什麼？
有戰士說，給我們喝個歌吧。
那好吧。
她就像模像樣的開始演唱：小燕子，穿花衣，年年春天來這裏……
有戰士說，給我們跳個舞吧。
她就張開雙臂，給大家繪聲繪色地表演新疆舞，那身段，那動作，頗有點小名星的風範。戰士們看了就使勁鼓掌。
雖然她就隻會那麼兩首兒歌，兩段舞蹈，戰士們卻是百看不厭。
這天夜裏菲菲感冒了，高燒不退，外邊的大雪封了路，連裏的衛生員給她吃了退燒藥，燒一點也退不下來。天一亮，戰士們紛紛請示，我們接力背菲菲去城裏看病吧。連長和指導員商量了半天，覺得這辦法不可行，因為連隊離格爾木有二百多公裏。指導員打電話向上級求援，一時也沒有特好的辦法。戰士們哄她，菲菲，你要堅持住，等你好了，再給叔叔們唱歌跳舞。她的小臉緋紅，點點頭，想了想說，下次再來，我一定給你們表演更多好聽好看的節目。堅持了半天，又堅持了半天，菲菲的高燒終於轉為了肺氣腫，半夜裏她走了。聽到菲菲母親低沉的哭聲，戰士們一下子湧了進來，他們摘下軍帽，緩緩地舉起了右手。
他父親是個老誌願兵，已在部隊多呆了八年。戰士們私下裏抱怨，都怪他，他要是正常轉業，菲菲就不會來山上，也就不會發生這樣的事情了。
菲菲被埋在了格爾木烈士陵園外的角落裏，凡是有戰士進城或出差路過，都會買些好吃好玩的去看看她。戰士們站在她的墓前說，程老兵，我們來看你了，隻要在咱連隊呆過的軍人，無論走到哪裏，都會記掛著你。你永遠是我們的戰友，是我們連隊獨一無二的文藝兵。
為了紀念她，連裏形成了不成文的規定，十五年了，兵們走了一批又一批，換了一茬又一茬，每次點名，點到她的名字，全體士兵就飽含深情的一起回答。
她這個編外女兵的的兵齡隻有六天。