國強一當兵就來到了國防施工部隊，而且部隊駐地在一個偏遠的山溝裏麵。他們幹的主要工作就是打山洞，用風鑽打眼後，填上炸藥雷管放炮，然後再把石碴拉出來填進溝裏。
剛到這兒時，國強怎麼也想不通，他心裏對自己說，要是知道來部隊是打山洞就不來了，這和在家幹建築隊上山開石頭有什麼兩樣？而且沒有當兵前想象的那種豐富多彩的文化生活，電視分隊裏是有，但那隻是個擺設，收不到信號。報紙也隻能看到一個星期前的。
星期天國強曾和幾個老鄉把四麵的山爬了個遍，不論哪個方向，爬過一座山，前方還是山。他們對著家鄉的方向，聲嘶力竭地大喊：爹，娘，我在這兒。爹，娘，我想你們。一座座大山像傳聲筒似的，把他們的話傳了下去……那是山的回音。
一位老兵開玩笑說，咱這裏天上飛的蚊子都是公的。你們還要做好心理準備，冬天上廁所撒尿，要拿上一根棍子……
當兩年後國強他們成了老兵時，除了向往探家，就是盼著星期天能搭中隊買菜的130車進一次城。城裏有個新華書店，那是戰士們最喜歡去的地方，還有就是用不了十分鍾就能轉完的那個小公園。
一次工地發生了塌方事故，和國強一個班的孟傑被砸傷了腿，送進了城裏的一家部隊醫院。等孟傑拄著拐回來時，臉上卻寫滿了滿足和得意。說起在醫院的一切，孟傑講的眉飛色舞，國強和戰友們聽的津津有味。
不久後，國強因胃炎從衛生所開了轉院單到那家部隊醫院檢查。做胃鏡要喝一種像稠石灰水樣的東西。
那個好看的女醫生說，這鋇餐很難喝的。
咱當兵的，流血犧牲都不怕，還怕什麼難喝？
嗯，是個好兵，像個男子漢。女醫生笑著說。
……
做完鋇餐透視，醫生說，你可以是辦別的事或進城玩玩，結果下午才能出來。
在醫院的樓道裏、院子裏，看到一個個身穿白大褂，領口露著兩片紅的醫生、護士們一個賽一個漂亮，國強的眼神好像不夠使的，折騰了自己好幾天的胃疼也好像突然好了。
去逛了新華書店，到百貨商場給戰友們買了要捎的東西後，他急忙趕回了醫院。
那位漂亮的女醫生笑著對他說，從透視結果看，你的病問題不大……
醫生，我能住院嗎？
怎麼，你想住院？
望了醫生一眼，國強不好意思地低下頭說，我想趕緊把病治好，好全身心投入國防施工工作。
小戰友，你這胃疼，主要是得注意飲食習慣，住院也沒有什麼見效快的治療方法，我給你開點藥，你回去吃就行。
醫生，求求你，能不能讓我住院治療，少住幾天也行。
女醫生笑了笑，搖了搖頭，對國強說，你這病不夠住院條件，要是你的病情需要住院，你不住我們也不會放你走。
拿了點藥，國強悻悻地走向醫院門口，望著院子裏那些穿病號服的人們，國強的眼神裏多是羨慕的成份。他狠狠地想，我這病為什麼不再重一點，重一點我就能像他們一樣在這兒住院了。
這一刻，走在醫院外的國強心裏，既有些失落又有些滿足，他對自己說，也許不久，我還會回來的……