馬誌剛這天在家接到一個電話，是在稅務局工作的同學郭紅軍打來的：“四眼”從英國回來了，剛換了個加拿大媳婦。他說請老同學聚聚，雖然人家已是三婚了，但按老規距得湊個份子。大家知道你的實際情況，本不想告訴你的，但“四眼”特意提到，一定要叫上你。你看……
難得人家看得起，去。不就湊份子嘛。沒有多還沒有少。馬誌剛問：什麼時間，在哪兒？
明天晚上六點，在建國飯店十二層，你要是去，叫張誌忠開車過去接你一下。
行，我在家等著。
放下電話，馬誌剛就有些後悔，他本打算今天去電話局撤電話的。但早晨起來覺得渾身沒勁，心想明天再去電話局吧。要是去電話局消了號，就接不到這個電話了。妻子嫌他沒本事掙不來大錢，和他離婚走了，他自己帶著上初中的女兒過。一個月前，副廠長找他這個車間主任談話，說廠子要轉產，讓他回家待崗。上了快二十年的班，一說不讓上班了，他的心裏一下子變的空落落的。沒有工作了，父子倆今後的生活怎麼辦？過去的老同學聽說他下了崗，都打電話來安慰，每接到一個同學的電話他都很感動。但這些不能頂飯吃。既然去，就得準備錢，他沒有好意思問任何人，就按自己隨份子的最高標準裝進褲兜裏二百塊錢。到時候一把放進“四眼”的衣兜裏就完了，守著那麼多人他還會拿出來點點，完全不可能。
那天男男女女同學去了一大幫，坐位時，“四眼”非拉他坐在一個桌上。每個人跟前都放了好幾個杯子，杯子裏的顏色五彩繽紛，什麼妙士西瓜汁茅台路易十三全都上了。馬誌剛環顧了一下兩桌的人，心裏想，凡是他比較熟的這些同學都比他混的好。人家過來敬酒，大部分都是直對“四眼”夫婦，當然有時也有個別人捎代給他敬一杯。大家推杯換盞喝的好不熱鬧，他自慚形穢甜的辣的喝進嘴裏全是苦味。“四眼”和新娘子站起來給他敬酒，“四眼”說：“高中兩年我和誌剛一直是同桌，考試時我沒少抄他的題，來，誌剛，我和夫人一起敬你一杯，謝謝你當年對我的幫助。”
誌剛心裏弄不明白，“四眼”這是誇自己還是罵自己？說他是罵自己，看他的一言一行又不像。喝頭一口這路易十三時，誌剛覺得真難喝，難喝的像馬尿。但這可是幾千塊錢一瓶的酒，今天你不喝，過了這個村就沒有這個店了。況且也得把二百塊錢的份子錢吃回來。所以才開始誌剛幾乎是咬著牙下咽，但喝了幾杯以後，越喝越覺得還可以，甚至有了這酒不錯的感覺。反正這酒度數不高，多喝點也不會喝醉。
散場時，誌剛真有點迷惘了，上了張誌忠的車他就睡著了。夢裏，女兒考上了一所好大學，但學費貴的家裏掏不出來，他還沒有找到合適的工作。一狠心，他去了郊區的一個煤礦下井挖煤，他覺得喘不上氣來時，誌忠喊他：到家了，下車吧。見他沒有反映，誌忠上來拉他。他真的喝醉了，路上他嘴裏還喊著：沒事，誌忠。你要看得起老哥，到我家咱兄弟倆再喝點。誌忠費勁把他架回了家。
第二天醒來，他還覺得臉袋疼。他拿起身邊的一套新衣服發呆，這是誰的。昨天散場時的事他是一點也回憶不起來了。他打開衣服，從裏邊掉出一封信。信上寫到：
誌剛你好：
你的處境幾個同學都給我說了，很是同情。沒別的，到賽特給你的女兒買了一身衣服，算是我的一點心意。兜裏有一張兩萬元的長城卡，不要嫌少，希望對你的生活有點幫助。
老同學“四眼”即日
他一掏兜，掏出了二百塊錢。他突然想起，這是準備給“四眼”的份子錢。