光山命好。從山溝裏考上省城的大學，畢業後被分配到某政府機關任秘書。雖然進城多年，但光山覺得還是上大學的日子活的輕鬆。那時花父母親從土裏刨來的錢，特把錢當錢，吃食堂很少吃葷菜。日子是清苦，但想想鄉下風裏雨裏勞作的父母大人，渾身就充滿了學習的勁頭。校園的林蔭道上時常出現他手拿書本，深思踱步的身影。
分到城裏，結婚生子。雖然沒敢忘鄉下父母的養育之情，但人越來越發福了。過去那個在學校5000米的長跑冠軍被他現在的身材包圍了起來。要是比較，比過去大了兩個型號之上。
主任，副主任有應酬總愛喊：“光秘書，今天請好假，晚上有活動。”
他不是好吃。領導安排一起去吃飯，他也覺得是任務。他聽到喊聲就忙給妻子小樂單位打電話：“今天領導有活動，我晚上就不回去吃飯了。”
“又到哪兒撮飯，我告訴你，你再敢打包向回拿剩菜剩飯，當心我給你扔出去。就是剩下整個的甲魚龍蟹咱也不要，咱丟不起那個人。”小樂在電話裏囑咐。
他遲疑著放下電話，心裏想，這城裏人就是愛麵子。要在鄉下，誰家辦紅白事，剩回的菜全倒回一個盆裏，完事後給前後左右的鄰居每家分一大碗。
在酒桌上，才開始和大家一樣斯文，敬酒吃菜。到最後看大家都不動了。喝的也差不多了。他看著盤裏、盆裏剩的鹿肉、狗肉、牛鞭、甲魚就覺得倒掉實在是心痛。就努力的多吃幾口，再多吃幾口。每次飽著肚子回家，就覺得撐得難受，心裏罵自己，真沒出息。但每次吃飯時照舊管不住自己，總覺得這麼多山珍海味倒掉了可惜。努力再努力多吃到肚子裏一點去。
終於有一天，光秘書因高血壓住進了醫院。