在一家民間最感人故事博物館裏，最顯要的位置擺放著一件不倫不類的東西：一個小黑色齒輪上綁著一把又舊又破的蒲扇，下麵的一個鐵疙瘩上拴有鏈條，好奇的觀眾湊近去看標牌上的小字：特製風扇。
看到人們疑惑和不解的目光，解說員動情地說：別看它不起眼，它可見證過一段感人的人間大愛。
那是上世紀六十年代的事情，一個年輕婦女去上班的路上被拖拉機撞了，送到醫院時人已經快不行了，她懷有六個月大的孩子沒能保住。醫生當時讓她的丈夫在手術單上簽字時說，大人還救不救，這樣嚴重的情況，救過來也是廢人一個了。她丈夫沒一點猶豫，哽咽著說，救，醫生，你們一定要救活她，隻要她活著，她成什麼樣我都接受。經過醫生的努力，最後她的命雖然保住了，但卻成了植物人。
兩家的家人都生活在農村。
女方家的父母說：你還年輕，貪上這事你又拉了那麼多饑荒，小玉又沒能給你生下個一兒半女，你對她也算盡心了。她就這命，我們接她回去吧。
男方的父母說：親家，是這樣，過門一天，小玉也是我們老王家的媳婦了，誌同有工作，我們把小玉接回家養著。
男人說：大爺大娘，爹娘，你們都別說了，小玉留在城裏看病檢查什麼的方便些，廠子裏已經答應我了，給我一間宿舍，我們搬那兒去住，我隔一兩小時回去看看她，你們都放心吧，絕對舍不著她。
每天上班一兩個小時後，男人就趁休息的時間，跑回小屋喂她些水，和她說上幾句話，小玉，想我了嗎？小玉，等我一下了班，去給你買好吃的。雖然他知道，她什麼也聽不見，但他還是要說。
從早到晚，給她擦身子，換尿布，一天要給她日漸枯萎地雙腿和雙臂按摩六次，一年三百六十五天一次也沒減少過。冬天太陽好時，男人用自製的輪椅推她出去曬太陽，晚上用自己的身子給她取暖，夏天，小屋裏熱的像蒸籠，男人皺起了眉頭，他看著手裏的那把蒲扇，突然笑了。這是小玉結婚時帶來的，是她親手做的。老家流行這樣一首兒歌：“蒲扇本是一把草，河西姑娘編得好；若說不是無價寶，家家戶戶離不了”。小玉就是個河西的姑娘。
第二天開始，他下班後就在屋外敲敲打打，大概是半個多月後的一天吧，他笑著搬回屋來一件東西，對躺在床上的小玉說：方，我給你造了台風扇，咱現在就試試。
綁在輪子上的蒲扇動了，轉了。風是那麼的輕，那麼的柔。雖然小玉沒有任何表情，男人心裏卻笑了。
男人用自己的愛心和奇思妙想，找了些廢品，造出了這件舉世無雙的風扇。
那是小玉躺下後的第十個年頭上，一個打扮得體、氣質高雅的中年婦女打聽著找上門來，留下了一萬塊錢和一張紙條。下班後的男人拿起紙條看，上麵寫著：
誌同，還記得我嗎？我是你初中和高中時的同桌小桐。這些年一直在國外生活，早就聽說了你和你愛人的故事，這次回國特意來看看你們，我住城南賓館688房間，希望能和你敘敘舊。
男人看過紙條，臉上有些不自在，他忙去看身邊的小玉，見她沒有任何反映，心才平靜了一些。猶豫了許久，他裝上那一萬塊錢，輕輕拍了兩下小玉的臉，握著她的手說：小玉，請你相信我，我和那個小桐什麼關係也沒有，我把這錢給人家送回去，一會就回來。
到了賓館，小桐吐露了這麼多年壓在自己心裏的一件事：誌同，你知道嘛，從初中和你分在同桌，又想我們名字中都有一個同音的字，我就暗暗喜歡上了你。沒想到的是上了高中，也許是老天的安排，我們還是同桌。我向你書包裏放過許多次吃的，有一次，我向你書包裏放了一隻鋼筆，沒想到你竟交給了老師。老師在課堂上問誰的鋼筆丟了，沒人回答，我覺得臉上火辣辣的，生怕被老師和同學看出來，幸好最後躲過去了。
我出國後還一直想著你，後來打聽不到你的任何消息，就嫁人了。去年我老公死了，我們也沒有兒女，他給我留下了一大筆遺產。我打聽了，你侍候了你老婆整整十年，也夠意思了，我出錢給她請個護工，要不給她娘家一筆錢，我想帶你去國外生活。
男人說：對不起，小桐，謝謝你這麼多年想著我，謝謝你的好意，我離不開她，她也離不開我，我們現在這樣的生活很好，我很知足。
直到安靜地離開這個世界的那天，小玉在床上躺了整整十五年零一個月，也就是五千五百零六個日日夜夜，十三萬二千一百四十四個小時，一個扣子大的褥瘡也沒得過呀。
聽著講解，像感染似的，不知從誰開始的，觀眾們一起抹起了眼淚。
解說員最後眼含熱淚地說：這故事的男主人公不是別人，他就是我們館長。