我喜歡初秋的感覺，盡管好多人都對我說南京沒有秋天。初秋樹葉還沒有飄落，寒流還沒有來襲，花香還沒有散盡，人情還沒有迷失。在這個初秋時節，我的高中筆友朱珠一直在我QQ上留言。我不習慣打那麼多的字，那天我們約好在QQ上語音。
我的台式機沒有耳機隻有音響，盡管我把音量調到最低，我和朱珠的聊天還是讓會宿舍的人都聽得見。朱珠說我的聲音很像她的哥哥，想認我做哥哥。我不知道女孩喜歡認哥哥的倒底出於怎樣一個目的和心理，但那時我一點也不委婉地就拒絕了。拒絕之後我聽得出那邊的哽咽，想給點安慰，卻無奈於舍友聽的這麼認真而開不了口。我甚至很直接地告訴朱珠，我們之間沒有可能，也不可能見得了麵，但朱珠卻還是堅持要我做他的哥哥。一個下午的語音也沒談出個什麼快樂，氣氛壓抑，情緒低落。她最後希望我每周寫一封信給她，要郵寄。我很明確地告訴她，我不會寫信，附近也沒有郵局，網絡這麼發達，網上留言就好了。
之後朱珠一次次地網上留言，我卻一次次地簡短回複；一次次想要求點什麼，卻被我一次次地拒絕。直到有一天她說她很傷心，說她哭了很久。
那一天，我整天都打不起精神。我不知道該怎樣處理這件事情，更不想傷害一個這輩子都可能見不到的人。與其說我過於冷漠，不如說我太過於理性。當晚我決定打電話給她，把一切都說清楚。讓她能認識到現實，也讓我能夠寬慰自己，求得一個安心。那晚上，我們電話聊了很久，一直聊到淩晨，聊到手機發燙，聊到欠費。
後來朱珠在QQ上給我留了很長的一段話：
哥！
盡管你沒有答應，但我還是這麼稱呼你。我們認識也好多年了，以前我們一直一起交流愛情，交流文學，我們不是青梅竹馬，也算是半個知音。可能你一直覺得我太小，但我不這麼認為。小的是年齡，卻不代表任何其他的東西。我不知道你為何不喜歡認我這個妹妹，也許你有很多妹妹，也許你隻是不想與我聯係，但我想你肯定有你的道理。
哥，你知道嗎？我現在讀高三，我的內心好壓抑。高三太痛苦了，我是有多麼的孤獨，我多麼想能夠得到你的安慰，就像我們剛認識那會一樣。
哥，高三上網本來就很不容易，我卻經常去網吧，不為別的，就想看到你能給我留言，對我說點什麼，可我卻一次次地等空。
哥，這幾天給你帶來煩惱了，對不起！
讀完朱珠的那段話，我有想哭的感覺，奈何於在舍友麵前，我不能落淚，也不能悲傷，我隻能告訴朱珠：“你現在的首要任務是好好學習，熬過這一年，等你考上大學了，什麼都會變的，什麼都會好的，大學是新的一片天空。”
然後我默默地刪掉聊天記錄，永遠地影身QQ。
舍友們都覺得我太絕情了，不管怎麼樣也不能這麼傷一個妹子。但那時我隻想告訴朱珠，我們得現實點。其實後來回想起那天的對話，我也覺得我好無情，我的每一句話都那麼的傷人。我們所謂理性的人、成熟的人、過來的人，我們誰沒有對人生、對未來、對愛情幻想過？我們為什麼總是要用過來人的口吻去勸說別人、教育別人，我們為什麼總是會用自己傷疤去打破別人的夢境？沒有幻想過怎會經曆，沒有經曆過怎會懂的？
不曾走過
怎會懂得
時間從指尖滑過
如同記憶的折磨
折磨著夢裏夢到醒不來的夢
不曾渴望
怎會擁有
腳步被黑夜帶走
如同冬雪的消融
消融著畫裏畫到畫不完的痛