01
賢惠，不必做出滿漢全席，一盤速凍餃子也能代表情意。
何大葉鑽進廚房利索地忙活了十分鍾，端著一盤熱氣騰騰的餃子和一盤她最拿手的尖椒炒雞蛋走出來，順手把兩個盤子放在茶幾上。
餃子的熱氣氳出來，透明的玻璃茶幾上瞬間蒙上一層薄薄的霧。
“趕緊吃，吃完了早點兒睡，睡醒了就趕緊滾蛋。”何大葉一邊摘著圍裙，一邊對躺在沙發上正看電視的羅暢說。
“滾蛋”這個詞，除去主要表明“我送你離開，你以圓潤之姿態”的暴力之外，又透露出止不住的親昵感。
是，跟不熟悉的人，你說句“滾蛋”試試，他可能就真從你生命中離開了。
羅暢笑嘻嘻地從沙發上坐起來，伸了個懶腰，彎下身子夾了個餃子放進嘴裏。
“嗯！”羅暢伸出大拇指，含含糊糊地說，“今兒這餃子不錯，皮兒薄餡兒多，鹹淡剛好！”
“有勁嗎？能換個台詞好嗎？每次吃速凍餃子都這樣。”何大葉皮笑肉不笑地瞪了羅暢一眼，轉身進屋給羅暢鋪床去了。
“你親自煮的，就不一樣！”羅暢添油加醋，繼續擺出美食節目主持人的誇張嘴臉，“太！好！吃！了！”
要是不多介紹這兩個人幾句，恐怕所有人都會以為他們是結婚幾年、恩愛異常的一對小夫妻。
事實上，何大葉和羅暢三年前確實結過婚，可還沒來得及柴米油鹽孩子熱炕頭就離了。
紅豔豔的結婚證在倆人手裏待了還不足兩個月，就換上了紅豔豔的離婚證。
在羅暢的記憶裏，換完證從民政局出來的那天，是個下雨天。
何大葉歡喜得上躥下跳，硬要拉著他去小吃一條街慶祝。
然而天青色等煙雨，而病在等她。
她從街頭吃到巷尾，以至於吃壞了肚子。
據說拉肚子最高深的境界是，坐在馬桶上，菊花在泄，嘴裏在吐，眼淚鼻涕一起流。
何大葉隻能讚歎肉身充滿無限可能性。
羅暢陪著她去打吊瓶的時候，曾經譏諷過她，說何大葉是舍不得他，這是另一種形式的服毒自盡。
坐在醫院椅子上手扶著吊瓶的何大葉白眼都懶得翻，淡淡地回：“咱倆吃了同樣的東西你沒事兒，天下最毒的東西都覺得自己可愛呆萌人畜無害，像你。”
一句話把羅暢噎得直跳腳。
“何大葉！好歹咱倆領過證，你就是裝，也裝一下對我有感情吧。”羅暢聲音略大，深夜的輸液室裏，患者和家屬們不滿地瞪著這個怨男。他們心裏盤算著，這男的估計被這女的甩了。羅暢看眾人眼神複雜得很，自覺很沒麵子，一轉身就走了。
何大葉醞釀了一會兒情緒，後來想想深夜一個人打吊瓶也不算多慘，再說羅暢這都前夫了，也不能啥事兒都跟著啊。
剛自我洗腦完畢，就看見羅暢一個人默默地回來了。
“你也不攔著我，真過分。”羅暢委屈地說。
何大葉那隻沒打吊瓶的手，摸了摸羅暢的頭。
男人濃密的頭發帶給她的觸感，突然刺痛了她的心。
好像離婚後，倆人才開始建立感情基礎。
那結婚幹什麼？那離婚幹什麼？何大葉突然不明白，自己這是在幹嗎呢？
“床給你鋪好了，吃完了就去洗洗睡吧，盤子你放水池裏甭管了，我明天洗。”何大葉從屋子裏出來，對羅暢說。
“嘖嘖，有人伺候的日子真舒坦。”
“那你就趕緊找個人娶回家專門伺候你，別整天死賴在我這兒。”
“現在的小姑娘哪裏是會伺候人的主兒，一個個金貴得跟太後似的，都上趕著要嫁那種能把她們當觀音供起來的人。我是生在紅旗下的社會主義好青年，所以不搞封建迷信那一套。”
“十二星座十二生肖四大血型還沒湊齊吧？用得著給自己找這麼個根正苗紅的理由嗎？”何大葉撇撇嘴，不屑地笑了笑。
這是羅暢認為自己擁有的最輝煌的人生夢想，那就是跟各個星座生肖血型的女生都談一次戀愛，然後寫成一本戀愛秘籍。
他還有一個專門的筆記本，記載和總結著每一類女生，甚至還畫了柱狀圖和拋物線，弄得跟科學研究一樣。
何大葉曾經偷偷看過那個筆記本，每個女生的那一頁都寫得密密麻麻，唯獨她那一頁是空白的。
後來她問羅暢為什麼，羅暢說：“因為你太特殊，不屬於任何類型，或者說，你不太正常。”
何大葉雖然因為這個答案暴打了羅暢一頓，但她並不否認。
她是誰啊，何——大——葉！
專注流血不流淚三十二年，海澱區霸王花，中國夢的代表人物。
換螞蟻界是蟻後，蜜蜂界也得是蜂王。
“你別光勸我，倒是你年紀也不小了，就真的沒再動過找人結婚過日子的念頭嗎？”
“我不適合結婚過日子，你又不是不知道。”她輕描淡寫地說。
何大葉說自己不適合結婚，其實不太準確，她是不想結婚。
在她穩固的世界觀裏，大都市中，女性跑得太快了，男人都被寵壞了，統統被甩在了身後。而現代社會，已經不是需要男人耕田打獵的原始社會了，男人的傳統優勢無從體現，所以跑得快的女人找不到另一半，多麼理所應當。
身為這些運動健將型女生中的佼佼者，大葉覺得自己不是被誰強迫單身的。
她是主動單身，她足夠強大到不會為了旁人的眼光隨便找個人嫁了。
她無所畏懼，她驕傲，她自豪。
她為自己的不將就點十萬個讚。
結什麼婚啊，她早就進化成了自己最想要嫁的那種男人了。
要嫁，也隻能是披著婚紗嫁給自己。
她的命中充滿了陽剛之氣，有點雌雄同體的意思，就跟她的名字一樣。
她聽媽媽說自己出生那天，是一個狂風卷殘雲的秋日，剛生產完的母親虛弱地躺在病床上，看著一陣風把窗外那棵樹上所有的葉子都吹落了，當時正要開始傷感，卻發現離她最遠的一根樹枝上，還綴著一片綠色的樹葉。
彼時還是文藝青年的何媽說，那樹葉象征著逆境中努力拚搏的生命，也象征著萬物肅殺的秋天裏那一星半點的生機勃勃，於是果斷給她的孩子取名：何大葉。
何媽每次講起這個故事，都像是正在參加演講比賽的種子選手，眼神有力，字字鏗鏘。
因為這個名字，何大葉從小到大沒少被人取笑。
上小學那會兒，整天有一票掛著黃鼻涕的小男生追在她身後，跟說群口相聲似的叫她“何大爺”。
就為這，她哭鬧了好幾天，硬是要讓爸媽給她改名字。
好幾次何媽都心軟了，張羅著要找個算命先生，給取個吉利又女性化的名字，但都被何爸給拒絕了。
“哎，改不得，這名字好，大葉大業，以後咱們孩子必成大業。”
慢慢地，何大葉也就坦然了，再加上她心寬腦子快，琢磨著不管再怎麼被取笑，這也是個賺足別人便宜的名字。
後來那些鼻涕蟲再叫她“何大爺”時，她都會老成地一笑說：“乖孩子，要不要爺爺給你們五分錢去買糖吃啊？”
幾個小孩自覺吃了虧，悻悻地一哄而散，那之後便很少有人再嘲笑她了。
初中，高中，大學，每當有人拿她名字開玩笑時，她都用此招，屢試不爽。
她的親戚和朋友們為了不吃虧，平時都叫她小葉。
何大葉時常想，如果當時何媽給她取名何小葉、何葉子、何葉葉，哪怕是何樹葉，是不是都能為今天的她，平添點兒女性的嬌弱和柔美？
不過也罷了，叫了這麼多年的名字，如果要現在真改了，念舊的何大葉還有點兒割舍不下呢。
況且何爸當初的話也確實沒錯，時至今日，何大葉覺得按照世俗的觀點，除了沒把自己嫁出去，哦，準確地說是更慘，單身且戶口簿上多了“離異”兩個字之外，她至少沒給人民群眾添麻煩，也沒給政府添堵。