父親的五個角色
真情敘述
作者：馮曉慧
一
我出生的時候，父親已經從部隊轉業回省城上班。從省城到我和母親所在的家，將近100裏路，父親每周末回家一次。因為見得少，對父親，總感覺是敬畏多於親近。
弟弟出生後，母親不敢同時帶我和弟弟睡。鄰村有一戶人家，夜裏帶兩個孩子睡覺，半夜翻身壓住其中一個，孩子窒息而死。這件事，讓母親害怕，她把我安排到另一張床上，讓我自己單獨睡。
正是冬天。盡管母親在被子裏放了暖瓶，然而，到後半夜，瓶子冷卻下來後，是徹骨的涼，而且夜裏燈滅下來後，四周黑黢黢的一片，令我有一種莫名的恐懼。有時做噩夢，從無邊的害怕中醒過來，自然會哭鬧一番。父親得知後，將一周一次的回家時間，改為一天一次。下班後就騎自行車往家趕，將近100裏的路，父親頂著夜色回來，再頂著黎明走。
小的時候，不懂得體諒父親。天剛剛擦黑，就趴在窗台上向外看他一身風雪進門，小小的心就漲滿歡喜。晚上，睡在父親寬厚的懷裏，有一種說不出的踏實。屋外，是呼嘯的北風，一片冰淩的世界；屋內，每個角落，都散發著熟悉的溫暖。睡意朦朧中，不自覺地將父親喊做母親，每次都能聽到他溫柔的應聲：“媽在這呢，睡吧！”
我在父親的應聲裏，安靜而塌實地入睡，睡過整個夜晚。
那時候，父親的角色，是母親。
二
相對於弟弟，父親似乎更偏愛我一些。
初始，我還為著這些偏愛，驕傲而自豪，有公主一樣的感覺。及至稍微大了一些，漸漸對這些無微不至的照顧，心生排斥。我固執地認為，自己的成長已經達到了不需他隨時嗬護的地步。我很想脫離他的視線，隨心所欲地過一種以前從來沒有經曆過的生活。
開始有意無意地疏遠父親。放學後，我不再坐在教室裏等他來接，而是一個人坐公交車回家，或者到書店裏看自己喜歡的書。
和父親鬧得最凶的一次，是因為一個男同學。高二那年，男同學隨父母去了上海，走後，有時會寫信來。出於禮貌，我也回過一封信去。後來，盡管我再沒回過信，他的信，還是隔三差五地來。老師以為我是在談戀愛，截留了他給我的信，打電話告訴了父親。
可能是因為被老師找去談女兒早戀的問題讓他覺得難堪，也可能是因為我的行為讓他太傷心失望，父親攥著信回來，鐵青著臉不容我辯解一句，就打了我一巴掌。這是父親第一次打我，也是唯一的一次。
我的心中，充滿了憤懣和委屈，辯解的話，在唇邊轉了又轉，終於還是忍住了。既然他不相信我，我也沒必要對他解釋。
我學會了沉默，沉默到我整整一個月不喊他一聲“爸”，然後在某一天，他恍然，以嚴厲的口吻責問我，你為什麼不說話？
我隻是背轉了身，一言不發。
那時候，父親的角色，是敵人。
三
畢業後，父親希望我能留下來工作，心高氣傲的我卻執意要離開，到北京去發展。
父親有幾個同事到北京辦事，正巧與我同一列火車。本來父親已經將我托付給其中的一個叔叔。臨走前，父親忽然又改變了主意，堅持送我到車站。車窗前，父親左叮嚀，右囑附，叔叔打趣他，把丫頭交給我還不放心，小心我不管了。車站上，擠滿了送別的人，父親的身影被淹沒在洶湧的人流裏，隻看見他揮動的手。離開很遠了，還看見他站在那兒，風掀起了他的衣裳，也把我藏在暗處的淚掀得四處飛揚。
從我去北京開始，父親就開始關注北京。電視上隻要是與北京有關的消息，他都會一字不落地聽完，然後，在電話裏，提醒我應該注意的事項，叮囑我：“丫頭，一個人在外，不習慣、不順心時就打個電話。”
的確是不習慣。我在那些縱橫交錯的大街上，總是分不清東西南北，花費時間跑冤枉路，是常有的事。采訪也不是很順利，很多人與事，並不是如我想象的一樣簡單。每次打電話，我都要把滿腹的委屈倒給他。事實上，我在其中所得到的快樂，遠遠多於委屈。如今想來，我是很自私的人，隻有在委屈的時候才會打電話給他，而在快樂的時候，我從不會想到與他一起分享。