母親的月台
心動細節
作者：陳世旭
除夕，桌上唯一見到肉的菜是一盆有半根豬筒骨的蘿卜湯。那是一年中最好吃的飯。母親是廣東潮州人，會燒菜，能把豆腐和大白菜幫子燒出紅燒肉的色香味。但她很少有時間做飯。我姐，我，弟弟，妹妹，全家五口全靠她一個人在一家廢品加工廠做工的工錢糊口，每個月不足20元。那個廠子離家有十幾裏路，她每天天亮前出門，晚上快半夜才到家。家裏做飯隻能是姐姐和我，誰先到家誰做。一天兩頓，很簡單：半鍋水，兩把米，一堆剁碎的菜幫子。
好歹念完了初中，看著好幾年前失去父親後已經變賣一空的家，看著母親幹枯憔悴的臉，我決定不讀書了，出去做事——去長江中間的一個沙洲農場種棉花，不像種水稻那麼苦，去了就是工人，每月可以拿工資。
一走小半年，我的月工資接近10元。我很激動。每個月吃飯4元多錢就夠了，再有幾毛錢買肥皂牙膏，剩下的將近5元錢可以寄給母親。
過年的幾天假期，母親上工的那個廢品加工廠不開工。母親整天在忙，除了忙一天兩頓飯，就是料理我從農場帶回的棉花：找彈花匠打了兩床棉被，他們留下一床，一床讓我帶回農場，其餘的給我們幾個做一身棉襖棉褲——之前我們都是單衣單褲過冬。
除了忙活這些，母親還有些事做得很秘密，總是在我們幾個都睡熟以後才做。到我動身返回農場的那天早上，她指著一隻堆得老高的長條竹簍說：這是給你帶去農場的。什麼啊？這麼多！我很驚訝。母親淡淡地說：就是一床棉被，還能有什麼。可家裏沒有扁擔，為了抬那隻竹簍，臨時找了半截晾衣服的竹篙代替。
時間很充分，但母親還是讓我跟她一起早早出了門：隻有我們等車，車不會等我們。沒想到我們早早趕到公交車站，卻好長時間見不到車來。車站的人越積越多，好不容易來了一趟車，抬著竹簍的我們根本沒有可能擠上去。母親口裏直說“莫急莫急”，其實她心如刀絞。車票是預先買好了的，如果誤了車，就等於廢了一家人一個月的生活費。差不多沒指望的時候我們上了車，一路上看著車停站、等紅燈、讓人、讓車，人幾乎要瘋。謝天謝地，到了火車站。一下公交車，抬上竹簍，母親就飛快地跑起來。她在前，我在後，跑了幾步，我就感覺到母親的步子亂了，一個趔趄接一個趔趄，終於跑不起來。我不由得一個勁埋怨母親，不是說就一床棉絮嗎，這麼沉？母親喘氣說，你一個人在外麵，我照顧不到，能帶就多帶些。就那樣掙紮著進了站，發現還要翻過一個高高的天橋。我坐的那趟車，預告的汽笛忽然響了。母親真的像瘋了一樣彎下腰往天橋的台階上爬。上了橋，過了一段平路，就是下台階了。我在後麵緊緊地抓住竹簍，不使它壓上前麵幾乎已經縮成一團的母親。