對你的心思藏在卡片裏
友情花園
作者：一路開花
2003年3月18日 春日斜陽
你不知道班裏的同學都對我退避三舍，你不知道我有著多麼嚴重的自閉情結，你也不知道，我有著多麼惹人討厭的脾氣。當然，我原諒了你的莽撞和自作聰明，因為你不知道這些，就如同我不知道這個世界每天都有多少座城市在下雨一樣合理。
你坐在了我的旁邊，開始大快朵頤。你舉著那個被咬過的煎餅果子問我，你吃過早餐了嗎？啊？要不要來一口？我搖搖頭，算是回答你的問題。你說我真酷，我還是沒有理會你，因為那時，我的自閉症已經倒了無以複加的地步。
原來，你和我一樣，也是個不愛學習的學生，轉學後的第一堂外語課，你便像魔術師一般，從狹窄的褲兜裏掏出了一個寬屏的PSP遊戲機。你指著遊戲機上的英文問我，知道是什麼牌子麼？我搖搖頭。你目瞪口呆地說，不會吧？真的不知道？看清楚了，S，O，N，Y，這你都不知道？這次，我連搖頭都省略了，麵無表情地盯著黑板。結果，就是因為這，你硬是給我取了個特別具有曆史意義的綽號，元謀人。我知道元謀人生活的年代，那是遙遠的170萬年前。
後來有人告訴你我患有嚴重的自閉症，你不但不心生畏怯，還經常有意無意地逗我說話。我一直沒告訴你，我的鼻子很好使，我坐在座位上紋絲不動，便能聞到你早上擦過的唇膏的氣味。終於有一天，我心血來潮，和你說了高三生涯的第一句話。我斥責你，不要每天都要用草莓味的唇膏行不行？你隻有一支唇膏嗎？
結果，因為我的這句話，你和前排的四眼田雞大吵了一架，原因是你將滿嘴的煎餅果子都噴到了他的腦袋上。更要命的是，你不知道他的座右銘是“頭可斷，發型不可亂。血可流，皮鞋不能不上油”就算了，還一麵打著對不起的旗號，一麵手忙腳亂地撥弄他的頭發。最後，你嚷嚷著說了一句，哇，你頭頂上有好大一塊疤，那兒沒長丁點兒頭發！班上的同學被你逗得前仰後合。當然，我也笑了，那是我17歲的第一個笑容。
2003年6月21日 流光遍野
期末考試，你得了全班第一。站在講台上發言的你，忽然讓我覺得無比高大。下台後，你一個勁兒地朝我臭屁，元謀人，姐姐我厲害吧？一來就坐了你們班的第一把交椅！
暑假，我獨自躺在臥室裏看電視，不知你從哪裏弄來的號碼，竟打來問我，元謀人，你出來吧，大夥兒都在等著你呢！我去了，我雖然自閉，但也不願意掃大夥兒的興致。既然你們叫我了，能想起班裏還有我這麼個人，我心裏多少還是有些高興的。結果，我隻看到你一個人，不用問你也會這麼跟我解釋：我從前的綽號就叫大夥兒，大夥兒就是我。
你知道麼？那是我生平第一次和異性同學單獨逛街。你說我的話實在太少了，得找個方法改變改變。你在馬路旁的公用電話上按下了幾個號碼，而後將電話遞給了我。我剛把聽筒湊在耳際，那頭便有人嚴肅地問我，請問你有什麼需要幫忙的嗎？我說沒有。他又接著問，那你有什麼事兒？我接著說沒有。片刻後，他喘了口氣，說了一大串批評我的言語，還汙蔑我妨礙司法公正。我怒氣衝衝地和他吵了半天，喋喋不休地重複電話不是我打的。弄了半天我才知道，你打的是報警電話110。我生怕別人查出我所在的位置，拚了命地往人群裏跑。你在身後一直朝我狂喊，元謀人，我摔倒了！元謀人，我摔倒了！其實你根本完好無損，你不過想要我停下身來，回頭看你。你知道麼？自從15歲之後，我就再沒說過那麼多的話。
新學期的語文課後，老師布置作業，讓抄寫新教授的古文五遍。我伏在台燈下一覺睡到半夜，醒來才發現自己的作業尚未動筆。於是睡眼惺忪地捏著鋼筆，亂畫一通。接到分發下來的作業本時，你正朝我滔滔不絕地灌輸江湖義氣的概念。我說，你那麼喜歡講義氣，那你先把我的事情搞定吧！你翻開作業本一看，頓時啞口無言。語文老師用紅色的鋼筆在末尾批注了兩個振奮人心的字眼：重做。我偷著樂壞了，慶幸終於撿了一次便宜。豈料第二天，我竟被叫到了年級辦公室。正當我莫名其妙百思不得其解時，班主任將我的作業本扔了過來。原來，你在語文老師的批注下麵又堅定異常地加了另外兩個字：不做。