需要一個人
情感話廊
作者：流沙
在浴室裏洗澡，忘記拿幹毛巾。若以前，我會大聲對妻子說：“哎，幫我拿一下幹毛巾。”現在，妻子不在家，屋子裏隻有我一個人，我穿著濕褲子從衛生間出來到臥室去翻幹爽的毛巾。
有一部電影，已忘了名。一個孩子，在衛生間洗澡，突然間水澆到了臉上，睜不開眼，他扶住牆壁，大叫：“媽媽，毛巾。”
繼而，男孩呆在那裏，他無聲地哭了。
他的母親不久前剛剛過世。以前，他就是這樣習慣性地喚媽媽的。
我們需要一個人，一個很親密的能夠在浴室裏為你遞上毛巾、衣褲的人。你小的時候是父母，長大了是你的愛人。
身邊有這樣一個人最幸福，但並不是每個人都能意識到。
有次乘公交車去省城，賣票的是一個瘦瘦的女孩，她的臉色顯得十分疲憊。
賣完了票，她無精打采地坐在椅子上，突然取出手機撥了一串電話，說著說著，女孩委屈極了：“你來不來看我，現在一點多了，我連午餐也沒有吃。”
女孩的聲音很響，而且帶著哭腔。
我在想：女孩是在和誰說話呢？是父母嗎？是朋友嗎？車子開了十幾分鍾，一個男孩在前麵招手。女孩“騰”地站起，對司機說：“停一下，讓他上車。”
一個男孩，氣喘籲籲地。他徑自走到女孩身邊，輕聲說：“怎麼啦，發這麼大的火。”
女孩白他一眼，不說話。
兩人說話顯然有所顧忌，聲音壓得低低的。快到省城時，我聽到女孩在“咯咯”地笑了。
我們需要一個人，在自己心神疲憊的時候隨叫隨到，任憑自己發泄情緒而不會生氣。
這樣一個人，不會很多。有的一輩子隻能遇上一位，或者終老也不會遇上。
郭睿摘自《北方人》