我記得七歲的時候，有一次看到畫片上的京劇花臉掛著長長的髯口，就問爸爸為什麼會這樣，爸爸說人老了胡子就會長，就會死，我問爸爸你會死麼？爸爸說當然會，為此我難過了好幾天，簡直覺得無法承受，後來來慢慢明白，等到爸爸死，還得很久很久。
三十年過去了，這一天終於來臨了，本以為長期的心理準備能讓我勇敢的麵對，但事實上還是無法從心理上接受，總覺得他不會死，因為他太堅強了，太能熬了，總是能一次次的創造奇跡，他沒有離開，隻是在隔壁坐在輪椅上打盹，或是拿著平板看孫子照片和我的書。
父親是個很有才華的人，自幼習武，跟隨名師學習內家拳和摔跤，二胡拉得很好，小提琴手風琴笛子洞簫唱歌跳舞說相聲快板樣樣精通，身高一米七四，在那個年代算是高個子，一輩子沒胖過，四十歲還能後空翻，六塊腹肌清晰，和他比我就是渣，幾乎任何優點都沒繼承到，甚至連身高體型都遠不及。
父親一生坎坷，懷才不遇，本來能進文工團當兵，卻因家裏出了右派政治犯被牽連，下放農村過了二十幾年，做護林員的時候，因為能打，整個鄉的二流子都怕他，後來回城進中學工作，因為多才多藝，學校文娛工作少不了他，83年單位分了房子，一家人住十二平米，那段日子想起來是最幸福的，無數回憶的瞬間在腦海回放，其實幸福很簡單，父母雙全，無病無災，這是多少錢都換不來的。
1996年，我19歲的時候，父親癱瘓了，從此家裏的天就塌了，沒人管我，教育我，從此在社會上遊蕩，什麼工作都幹過，但卻一事無成，我整天不著家，有時候幾個月才回去一次，就這樣過了十年，直到三十歲上，因為寫書的緣故不再東奔西走，常年住家，而那時候父親也患上了尿毒症，因為身體虛弱無法換腎，隻能就這樣熬著，也就是從那年起，我覺得該回報他了。
父親那一輩人，因為時代的原因都沒能發揮所長，我大伯是五十年代北大學生，57年反右身陷囹圄，全家受牽連，考學工作晉升都大大影響，一影響就是一輩子，父親的一生就是這樣被毀掉，人生的最後十八年又是和病魔為伴，常年透析，因為心髒不好不能造瘺，被針紮的體無完膚，身上插著尿管和膽管，掛著兩個袋子，裝尿和膽汁，氧氣24小時不能斷，翻身都要人幫助，活的艱難痛苦，但他頑強不屈，從不服輸，直到最後一刻也不放棄希望， 他告訴我一句話，“沒人能打敗你，隻要你不想輸。”這不是他從網上看來的，而是一輩子的信念。
父親走了也是一種解脫，至少不能再受罪了，但對家人來說卻是無比的悲痛，我很後悔，最後幾天沒能多陪陪他，再多聊幾句。值得欣慰的是，最後幾年時間裏，我圓了他所有的夢，一個老人該有的一切，我全給他了，雖然我的才華不及他十分之一，但我生對了時代，借助互聯網發揮了惟一的特長，也算小有成就，在做父親的眼裏，這點成就放大了許多倍，讓他津津樂道，為之自豪，揚眉吐氣，走的時候沒什麼遺憾。
今天是父親頭七，我知道他會回家來看看的，如果那邊有網絡，他也像往常一樣用ipad看我的書，我想在這裏說一聲，爸爸，我們愛你，來生我們再做一家人！