《張學良人格圖譜》,是王充閭先生新近出版的一部散文體人物傳記。這種文體古已有之。但王充閭先生長久地關注一個人物,並連續性地發表了十五篇散文記述這個現代史的著名人物,這就不同凡響了。充閭先生在“寫在前麵”中說:“文學是人學”,它要透過事件、現象,致力於人物特別是心靈的剖析,拓展精神世界的多種可能性空間,發掘出人性、人格、命運抉擇、人生價值等深層次的蘊涵。這是文學作品與曆史著作的區別。這種關於寫人的觀念和實踐,我們在中國傳統經典文獻中已經了解。比如《史記》中的“本紀”、“列傳”等,不僅記述重大的曆史事件,同時也生動地記敘重要的曆史人物。而這些人物的記述充滿了文學性。十二本紀,三十世家,七十二列傳,人物都栩栩如生躍然紙上。充閭先生對本土經典文化和文學相當熟悉,他的國學功底在當代作家中幾乎首屈一指。

當然,人格圖譜不是為區別曆史著作采取了文學的方式,而是文學內部規律決定的。張學良作為現代中國曆史上的重要人物,對他的曆史地位早有定論。《張學良人格圖譜》力圖走進人物的內心世界和精神世界,從而展現出張學良的人性、人格魅力。可以說,張的命運與他的性格有最直接的關係。他不是馬克思主義者,因此不可能用馬克思主義的思想和方法看待曆史和那個時代中國的時局和未來,也不可能用中國共產黨的方式處理他和蔣介石的關係。張這個人的性格可能並不複雜,他講義氣、重情誼、一諾千金;敢作敢為,有英雄氣也有草莽氣。這與他的出身、經曆有關。但如何在文學作品中寫出他的“人格圖譜”,此前還不曾見過。因此,充閭先生的這次寫作,可以說是一次大膽的挑戰和超越。

我以為,《張學良人格圖譜》這部傳記值得我們重視和思考的起碼有這樣幾點:

一、對人物內心世界的深入挖掘

散文最難的是寫人物,寫人物最難的是寫人的內心世界。如果是小說,人物掌控在作家手裏,可以通過心理描寫、行為方式以及人物關係來表達人物的內心。但散文要困難得多,這個困難主要是散文不能虛構。細節、事件、場景等都必須是真實的。在“圖譜”中,充閭先生用了大量的細節來揭示人物的內心世界。比如,張學良是個非常幽默、風趣、詼諧、樂觀的人,他特別喜歡開玩笑,和家人、朋友都是如此。但他對原則從來不開玩笑,在紐約見到的那個氣功師,他就沒有好臉色,說如果在當年就把你槍斃了。雖是半開玩笑,但卻表達了張在原則問題上的態度。

更重要的是對張學良愛國心的揭示。張的一生功過都可評說,但愛國這一點是沒有疑義的。從捉蔣到流落他鄉,從有為到無為,他對國家民族的熱愛,從來沒有改變過。《鶴有還巢夢》中張學良對東北家鄉的懷念,讀了令人為之動容。“有家歸不得”的感受我們沒有經驗,那裏的大痛苦不是誰都能夠承受的。

張又是一個簡單的人,他從前輕信蔣,後來輕信李登輝。這是性格缺陷。同時對張的個人羽毛的愛惜等也沒有避諱。對他內心世界的揭示,使我們有機會看到了一個活生生的張學良,一個作為人的張學良。這就與曆史敘述的不同,是文學的魅力。