大夥沉默了一陣都沒接話，各自喝了一杯酒壓壓驚。劉丹回答道：“還是我講吧，適當換換風格，我這個故事裏沒有鬼怪，有的隻是一個人與狐狸的神奇故事。”
在劉丹柔聲細語的陳述下，我們慢慢走進了故事之中。
爺爺年輕時住在邊遠的山村。從小體弱多病，一天藥不離口。爺爺的父母就這一個孩子，老來得子使他們對爺爺格外關懷，生怕這個可憐的孩子隨時離開他們，體力活從不讓爺爺做。
那是一年秋天，爺爺身體越來越糟，但父母年歲已高，行動多有不便。孝順的爺爺伺候父母吃完早飯，拿起采藥的筐上山了，長年與郎中接觸使爺爺也變成了半個大夫，能采一些簡單的草藥，每次從郎中家回來，爺爺心裏都很難受，郎中每次說的話都相同。說爺爺心肺不好，身體太虛弱，活不過三十歲。一開始爺爺還抱著一絲希望，認為是這個郎中看的不準，找附近幾個村子郎中瞧了個遍，結果都所差無幾。
爺爺今年29了，眼看著自己還有一年就到30了，自己死了倒沒關係，可想到年邁已高的父母，爺爺每次都很難過，經常背著父母悄悄流眼淚。
一路采采停停，身體帶來的不適，使爺爺沒有心思去欣賞這山裏的景色。爺爺喘的厲害，坐在一棵樹下休息。沒坐多久，樹後不遠處傳來一陣野獸的悲鳴，那叫聲充滿了痛苦和絕望。爺爺放下草藥壯著膽子朝叫聲走去。
走進發現在雜草叢中有一條全身雪白的狐狸，正被夾子夾住了腿。爺爺驚訝了一陣。因為在他印象裏狐狸都是發紅或黃色的。在山裏狐狸是最常見的，它與黃鼠狼經常偷吃村民家養的雞，村民對它們從來沒有好印象。山裏的村民經常下夾子去逮它們，尤其是狐狸，逮到以後把皮拔下來能做成上好的圍脖，可以換很多東西，或是賣一筆錢。
狐狸看到爺爺走進，渾身開始顫抖，眼裏流出了晶瑩的淚水，低聲的嗚咽著。就這一瞬間爺爺動了惻隱之心，心裏想著如果這隻狐狸死了，那它的父母也一定會傷心的。在說這種白狐也從來沒見過，死了真是太可惜了。
爺爺費勁了全身的力氣，試了三四次終於掰開了夾子。白狐也配合著抽出了腿。爺爺檢查了白狐的傷勢，傷口已經深到可以看見骨頭，如果現在把它放了，它不一定能生存下去，最起碼它肯定逮不到食物。
爺爺低下身和白狐交流了幾句，讓它放心，自己會把它抱回家養病，好了以後在給它放回去，而白狐仿佛能聽明白爺爺的話，居然點了下頭輕輕叫了一聲。
爺爺把白狐放在草藥筐上，迅速朝家趕去。好在途中沒有遇到任何人，也算是上天對這隻白狐的眷顧吧。
回到家爺爺把白狐放在自己屋裏，用溫水清洗了傷口，又上了一些草藥，最後喂白狐吃了些東西。爺爺撫摸著白狐的皮毛，那感覺很奇妙。仿佛所有的綾羅綢緞都沒有它光滑。白狐看著爺爺，那眼神哪裏是動物的眼神，分明是人類才會有的眼神，充滿了感激與信任。