1．法國文豪大仲馬
你認為哪一部描寫經曆的小說是最通俗最受人歡迎的呢？是《魯濱遜漂流記》嗎？還是《金銀島》呢？當然，各人的喜愛不盡相同，可是我認為，我最喜歡閱讀的是《三劍客》。
《三劍客》是一本銷路很廣的書，長時間以來都擁有廣大的讀者，也許，你的祖母還是小姑娘的時候，已經在戲院中看該劇而大受感動，至於現在，我向你提起這本書時，或許有不少人正在讀它呢。《三劍客》的銷路的確很廣，世界各國幾乎都有譯本。
《三劍客》的作者是法國人大仲馬，他曾經對人誇口說他有五百多個孩子，這話有一半的可信度。因為，雖然他長得像胖豬一般地怪模怪樣，但在女人之間，卻有許多浪漫的風流韻事。
最有趣的是，他曾三番兩次地聲明，他一輩子決不娶妻子，這使他的一個富有的戀人十分惱怒，便以高價收買了他欠人的債券，恫嚇他非和她結婚不可。否則，根據那個時代的法律，欠債的人就要入獄。這使浪漫的大仲馬不得不鄭重考慮，到底是“入獄”呢？還是“結婚”呢？結果他選擇了和她結婚這條路。
說起大仲馬，他的身世真有點不平常，在他身上流動的血液，有四分之三是白色的，還有四分之一是棕色的。他的祖母叫做瑪麗·大仲馬，是個印度人，曾在西印度農場中做過奴隸；不但貧窮，而且也沒有受過教育，生在微賤之家，到死還是微賤；可是誰又想到她的孫子，竟會被太子們、偉大的詩人們，甚至一些財閥們所讚頌擁戴呢？
大仲馬真有點像他的祖母，他的皮膚如雪般的白，眼睛如西印度的天空一般的藍，他的嘴唇厚厚的，他的鼻孔又扁又寬，他的頭發雖黃得像毛茛一樣，但卷曲雜亂的程度又極像他的祖母。
也許，你們不會相信，醜陋的大仲馬卻是一個超級的“美食家”。他親自烹調的醬油烤鴨和他寫的小說一樣有名，他的胃口極好，可是從來不喝酒和咖啡，也不喜歡抽煙。寫作的時候，不十分注意飲食，甚至常忘了飲食。當他正在工作的時候，如果有朋友找他，他往往不願意說話，僅以左手打手勢招呼一下，右手卻仍毫不停留地寫下去。
這位文壇怪傑，連寫作所用的紙筆也有些特別。他不用藍紙寫不出小說，不用黃紙就寫不出詩，而所用的筆也各不相同。要是他想替一本雜誌寫一篇小品文，那就非用玫瑰色的稿紙不可。他從來沒有用過藍色墨水，而且，不會規規矩矩地坐在寫字台旁寫劇本，他必須躺在沙發椅上，在肘子底下襯放一個柔軟的枕頭，然後，他的文思就像浪潮般湧來，偉大的劇本，就這樣一部部寫成了。
你以為這一切會使你驚奇而開懷大笑嗎？不錯，但使你更驚奇的還在後頭呢。請你猜一猜，他一共寫過多少部著作？這是你猜不到的，我告訴你吧，他寫過100部劇本，近年來經過許多作家、曆史家的搜集，他寫作的總數共有1200部之多呢！你們所知道的名作家像約翰、高爾渥斯、蕭伯納、史蒂文森、瑪麗羅伯茲、蕾妮哈特、珍尼葛蘭等，他們所有作品的總和。才隻及大仲馬所寫作品的三分之一。
如此看來，大仲馬的稿費收入的確很可觀了，他所得的稿費總數共有500萬元之多，他同時代的任何一位名作家對此隻能望塵莫及，就是有史以來，也隻有少數幾個作家可以和他比擬；不過，當他那處女作劇本在舞台上演時，他還窮得沒有錢買一條白領帶呢！
這位肥胖的文壇巨子是一位孝子，非常敬愛他的母親。當他那處女作劇本初次上演的前三天，他的母親患了嚴重的中風症，這真使他著急得很。在巴黎，大仲馬首露鋒芒的那一夜，他趁著每一幕戲閉幕的片刻時間，拚命跑回到母親床前去探視，問她要什麼東西？就在那一天晚上，大仲馬的名字震驚了整個巴黎，但他卻在母親床前挨到天明。