8：00點，離鬧鍾準時響起還有半小時，我沒有睡著，而是在一小時前就醒來，我還在想著某個折磨我到失眠的問題，沒有關掉鬧鍾，不想在看書的時候錯過必須的工作時間。
擱下《文摘》，這是我學中文的必要課，用拇指按揉太陽穴，默背剛才看到的一首詩。趁著臥室沒人，我要把它錄下來，作為一份禮物送給她。
“咳咳。前世，你是深山裏的一枚海棠，在逢秋夜半，被送入姑蘇城外的客船。遠風吹滅了沾霜的漁火，卻不曾吹盡彎月沉沒的憂傷。”
有好幾個字的讀音，無法確定，應該再去問問吉姆，他是個中國通。算了吧，她不會介意的，她會抱著我說：“天啊，你什麼時候學會了中文，”但我隻是這一首詩，還是吉姆給標注的音標。
“咳咳。前世，我是洞庭湖上撐篙的船夫，孤舟、蓑～？衣……”
天啊，中文真是太難了，我還是再練習幾遍吧，吉姆這家夥等我早餐應該要發瘋了。
我叫阿貝爾－拉爾森，26歲，來之瑞典的耶夫勒，一個美麗的海港城市。母親是一名高中數學教師，她想我能成為阿貝爾那樣的數學家。父親是一名狂熱的球迷，他會說：“兒子，我們有偉大的傳統，拉爾森，你會知道他有多偉大的。”
通過兩年的集訓，我到來基地的時間也已經有兩年，每天遊離在電控房和比廁所都要小的臥室裏。這是一份偉大的工作，是誰告訴我的？早已記不清楚。
我每天的工作是記錄電控圖和按下一次排壓開關，當然，我還有一個同伴，他叫吉姆·帕森斯，一個美國男孩，來自俄亥俄州。吉姆會用他那套可悲的量子理論來比喻同女孩子間的感覺，而不會熨燙自己皺巴巴的外衫。他也會每天跟我抱怨：“夥計！我們的智商加起來都超過了360，為什麼隻做抄抄記錄，按一個固定開關這種連小學生都會的工作？”我會回答：“可能是因為需要配上正弦圖像，那是高中才有的課程。”
吉姆會沉默，他渴望換個崗位，可以去操作那些有非常複雜按鈕的機器，或者顯示器裏可以顯示出三維圖像的設計創作。
吉姆是值晚班，在地基裏根本沒有白天黑夜的區別，我喜歡空閑的夜晚，在這個時差下，還能看上幾場利物浦的球賽，盡管我是馬爾默（一隻瑞超的球隊，傳統兩強之一）的球迷。
不知道多久前，吉姆跑過來跟我說電控室裏有一個密室，因為經常有人把他趕出來，然後在裏麵待上幾小時，可不是為了去翻修裏麵的機器。這也是我的一個秘密，因為早就知道，而沒有告訴我這裏唯一的夥伴。我會說那裏麵可能是一個核反應堆，否則基地哪來的電，吉姆深信不疑。
每天做好固定的工作，我就會爬下梯子，去找那個一直不停下棋的中國瘋老頭。他在這裏的時間比我早，早上很多，不知道他從哪裏來，又為什麼在這裏，甚至叫不出自己的名字。可能以前是基地裏的員工，後來發瘋了被關進來的吧。
老頭照常會喜歡我帶來的食物，而且他還是一個偉大的“發明家”，我就很喜歡那副紅外線眼鏡，可是密室裏麵永遠燈火通明，不知道什麼時候可以用到。老頭說：“總有一天它會派上用場，那天不會太遠。”
“今天過的好嗎？”永遠一樣的開場白。
“恩，不錯，你帶來的那本《殺死一隻知更鳥》太棒了，我以前也有一本，不過忘在了一個不起眼的地方，”老頭吃著我帶來的肉夾饃，那是基地裏的陝北師傅做的。老頭吃不到，他隻能從牆上的自動食品機裏按出速食品來。
“您多久沒洗澡了？”我看到他髒髒的頭發，想去為他整理一下，可前幾天剛為他剪過一次。
“洗澡太麻煩了，水會濺到床上。”
“你可以收起床。”
“那就沒有鋪我棋盤的地方了。”
老頭倔強的可怕，我不能改變他的想法，他吃完後把油脂往身上一擦，意猶未盡的吸允著手指，“下回叫廚師做蔥油餅好嗎？那有家的味道。”