a．
1937年的春天，太陽落得早。太姥爺那年剛滿二十，他的母親已是彌留狀態，家裏早早就為她準備了棺木和壽具，可疾病讓她瘦成一把骨頭，壽衣得重新做，於是太姥爺到鎮東邊太姥姥家的縫紉店給母親定做一套壽衣。
整個散花鎮，就數太姥姥的父親手藝最好，連鄰鎮的有錢人都慕名而來。生意太好，連夥計都忙不過來，太姥姥就過來幫忙，站在櫃台的暗影裏，輕言細語地說話，記下客人交待的尺寸。她常常穿湖藍色的褂子，結著油亮的大辮子，太姥爺猜她一定是摘了皂角用井水洗頭發，隔得那麼遠，都能聞見清香。
太姥姥也留意過太姥爺，樸實誠懇的年輕人，有一雙憂戚清亮的眼睛，說話向來和和氣氣的，寫得一手好字，她看不懂，但喜歡看。壽衣做好後，她認為黑色太素，便在袖口處繡上了鳳凰，有種敦實的吉祥，壓住了悲愴，太姥爺拿回家，母親很滿意，讚不絕口，他回憶著縫紉店的姑娘，暗暗下了決心。
太姥姥生得美，也有不少達官貴人提過親，她父親一概沒有應，他知道憑自家的家底兒，送女兒出嫁無非是做小，可是好好的寶貝閨女幹嗎要受人輕賤？再說亂世裏什麼都是說不準靠不住的，當權的有錢的一旦失了勢，敗落起來也輕易。太姥爺家世代從醫，太姥姥的父親對懸壺濟世的行當是敬上幾分的，手藝人端的是百家飯，總能太太平平地過下去，不至於委屈她了就是。所以太姥爺這邊一上門，他就答應了。
次年開春時節，太姥姥就過了門，她愛吃桑葚，太姥爺就和她說，你喜歡哪棵桑樹，我們就在旁邊蓋房子。太姥爺當時年紀雖輕，醫術卻不俗，醫好了很多人，很受愛戴，病人當中的石匠，瓦匠，泥匠都來幫他，不到兩個月就建好了一棟石頭砌成的房子，結實美觀，冬暖夏涼。
b．
1941年冬天，散花鎮下了很大的雪，太姥爺出診回來，手很冷，回到家，太姥姥已經燒好一大盆滾水了，趁熱再下碗麵條，太姥爺熱乎乎地吃下去，暖身子。那天半夜時分，有人敲門，開門一看，是太姥爺遠房的表兄，前幾年一直在太姥爺這裏看病的，吃了幾年的中藥，身體調理好了些，就去東北伐木賺錢，過年時才捎錢回來。
日本在哈爾濱郊外成立731部隊後，表兄也被抓了去，成為日本人研究細菌武器的實驗動物。他趁著某天的暴雨，打倒看守，逃了出來。長途跋涉多日，一回家就找到太姥爺，懇求救命。經過太姥爺診斷，由於服用多年的大別山藥草和鼠疫菌呈相克之勢，表兄的體內竟然存在大量免疫血清，讓他被注射了鼠疫菌後仍能安然無恙，成功躲過一劫。
太姥爺的父親因不肯為日寇治病，被直接射殺，國仇家恨令太姥爺早已對日寇恨之入骨。神農嚐百草也隻拿自己身體力行，華佗研製麻弗散也絕不拿活人做實驗，和表兄徹夜長談後，得知了日寇在東北一帶令人發指的細菌實驗暴行，太姥爺更是怒不可遏。
沒過兩天，湖南常德被日軍投下鼠疫彈，大量老百姓死亡，消息傳到散花鎮已是半個月後的事情了。咱中國人不能白白送了命，人不能被人這麼欺負，太姥爺決定去一趟湖南。他知道表兄隻是一例病患，還得多觀察幾名病人，根據臨床效果才能研製出解救藥方。
老話說“覆巢之下，焉有完卵”，國家的局勢風雨飄搖，且不說去湖南是為國出力，就算呆在小鎮，也不能預料事態的發展，亡國之人，無家可言。太姥爺遠赴湖南是那年臘月二十九，天冷得像在下刀子，鎮外的清水河麵全部凍住，人可以穩穩當當地在上麵走上一個來回。太姥爺喝了白酒，在堂屋裏坐了許久，回廚房盛了一碗湯，喂孩子喝下，把碗放在桌上，轉身就出了門。