a
多年前某個黃昏，葉落如雨，暮色中隻依稀看見那人一張清朗容顏。我們緊緊擁抱過，看過一場煙火，而後有冰雪撲落。
割斷那根線，手起刀落，漫漫餘生已成陌路一去千裏，從此絕口不提。很久後的夏季，我蹲在客廳一角剝毛豆給外公下酒，有一搭無一搭瞅幾眼電視劇。就在那無數次心不在焉的回眸當中的某一次吧，我看到了你，元宵夜花市燈如晝，你一襲布衣溫文行走，年少的太平公主自人潮萬千之中掀開你的麵具，隻她一眼，隻你一笑，劇中人和台下人在瞬間都化作一灘水。
那樣明媚的麵容，眼睛爍亮如金，令我的心跳頃刻間漏跳半拍，以為是那人借屍還魂去拍電視劇——無論如何，在我心中，他確確實實是死了，哪怕他的樣子影響了我整整一生對男子的審美觀念。要捂胸鎮定片刻，才能指一指熒屏，盡量將語氣放得平淡些，再平淡些：“像，真像。”
我因此記住你的名字，趙文瑄。隻有英挺俊秀如你，才配得起年華如玉的金枝玉葉一見傾心吧，也許換了任何一個人，這綿延一生的酷烈糾纏都來得有欠說服力。誰能忘得掉，麵具後的那張臉？隻怕卷軸裏麵如宋玉、貌似潘安也未見比你更生動。風神俊朗、玉樹臨風等高不可攀得理想般的詞彙，仿佛皆為你量身定做。
沒有人能抗拒被你吸引，大唐公主同樣不能。利劍迫喉那一刻，任什麼衣錦還鄉，任什麼神明責罰，你深深凝望女子最後一眼，引劍刺向心窩，用死亡的方式和愛人長相守。
一轉輪回，你是曆史裏傾城傾國傾倒了女皇的張易之，寬袍大袖上綴滿清淡水墨畫，在荷花屏風之間憂傷穿行，一管長笛如泣如訴，唇角笑容魅惑，優雅驕傲，像是自綠草蒼蒼裏走來，你有那個年代的遺風。b
張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中，借白玫瑰之口評價佟振保：“你這樣的好人，女人一見了你就想替你做媒，可並不想把你留給自己。”這句話安在你身上，也是適宜的。論壇上就有人說，碰到趙文瑄這樣的男人，能和他相愛一回再別離，已是幸運，哪兒還舍得向他要未來，將他捆綁在庸碌生活中呢。我深以為然，遠遠地愛你，比愛什麼都來得安全。
便開始收藏關於你的點點滴滴，娛樂報刊上的新聞，網站上的八卦，從不放過。也就知道了，蔡琴也欣賞你，拍《心太急》的mtv特地請了你和她演對手戲，在酒店的旋轉樓梯上相遇，擦肩而過毫不回顧，卻令人紛忙迷亂。
你是擅長這類角色的，冷酷決絕，卻在不經意間流露出一絲軟弱溫情，比如《她從海上來——張愛玲傳奇》裏的胡蘭成。我不知道劉若英演驚豔才絕的曠世才女張愛玲是否眾望所歸，但你的確是我所認為的胡蘭成不二人選。同一輩演員中，誰能比你更儒雅更書卷氣呢，你寫一手蒼潤秀拙的字，英文朗利，彈得好鋼琴，看托爾斯泰。連《一聲歎息》和《鐵齒銅牙紀曉嵐》的編劇馬軍驤見到你之後最大的感覺竟是可怕，隻因他偶然發現你竟能大段大段地背誦張愛玲的作品，他說：“那是一種對讀書人的害怕。”
因為懂得，所以慈悲，你覺得胡蘭成對張愛玲不僅僅是男歡女愛，而是疼愛和尊敬。你說過，張愛玲和胡蘭成都是奇特的人，兩人都不太想讓人把他們當一回事，不矯情，你負責演好他怎麼喜歡張愛玲就行。