“先抹白色的，再抹綠色的，”許唐成把手裏的袋子遞給易轍，“給你拿了棉簽，對著鏡子用棉簽蘸著抹，自己小心點，別弄到眼睛裏。”
“嗯，”易轍接過來，把袋子攥得嚓嚓響，兩秒之後才說，“謝謝唐成哥。”
許唐成看著麵前微低著頭的人，嘴唇動了動，卻也沒說什麼。
有時候他會恍惚覺得，易轍像是定格在了那個夏天，別人都在來來往往，沾上了各色的塵土光芒，隻有他，永遠沉默地低著頭，像是和誰都沒什麼關係。
清晨，鬧鍾隻響了一聲就被許唐成摁掉，他掀開被子下床，踢踏著拖鞋開始洗漱、做早餐。端著早餐出來，看到許唐蹊已經穿戴整齊，乖巧地坐在餐桌旁等著。
“哥，你回來了呀！”許唐蹊笑得眼睛都彎了，“你幾點到的？”
“十一點吧。”
許唐蹊很喜歡吃煎蛋，特別是還帶一點點溏心的那種。許唐成覺得今天煎蛋的火候剛好，所以在許唐蹊拿起筷子就伸向了煎蛋時，他難得的，沒有命令她先吃口別的再吃雞蛋。
許唐蹊吃得一本滿足，連開門的動作都是輕快的。可打開門，兩個人卻聽到一陣尖銳的女聲。對麵的門大開著，兩扇門的距離，許唐成能夠清楚地看到易轍家糟糕的客廳——衣服扔得到處都是，連沙發墊都已經慘兮兮地飛到了地上。
“又他媽找鑰匙找鑰匙，你腦子是喂豬了嗎？大早晨的折騰個屁啊。”
許唐成隻能聽到聲音，卻看不到人。他拎著許唐蹊的書包，碰了碰她的肩，示意她繼續往下走。走了幾步，許唐蹊停住，回頭看了看。
“走吧，要遲到了。”
許唐蹊歎了口氣，邁下一階台階：“向阿姨又在罵易轍哥了。”
許唐成家和易轍家是對門，但很可惜，他們和易轍家並不存在那種親近和睦的鄰裏關係。更確切地說，在這棟已經斑駁了牆壁的六層住宅樓裏，大家的關係都還算過得去，唯獨除了易轍家——不因為別的，隻因為易轍有個說話極盡刻薄挑釁的媽，把每家每戶都得罪了個遍。許唐成的媽媽就是因為她一句“要早死的小病秧子”，徹底記恨上了她，斷了來往，連同易轍也不再如之前那般照顧。
易轍沒再進過他家的門，更不曾去過別家。
許唐蹊一直想不明白，向阿姨長得那麼漂亮，四十歲的人卻一點都不顯老，明明是那麼讓人羨慕的先天條件，為什麼非要說話這麼難聽。
“你又打架了？”
“他媽的半天憋不出一個屁，跟你那個死爹一幅德行，一臉的窮酸相。”
許唐成聽到這話，停住了腳步，隔著樓梯的欄杆朝上望了望，因為已經轉下了樓梯，他隻能看到一條窄窄的門縫。
“哥？”許唐蹊見他沒下來，站在樓道口喊他。
樓上的門突然被“砰”地一聲關上，沒有了女人唱獨角戲的聲音。
這是許唐蹊升入高中的第一天，她下車前，許唐成還是不放心，拉住她的胳膊叮囑：“剛開學，如果要打掃衛生的話，要……”
“要去跟老師說明情況，身體不舒服就聯係你或者爸爸媽媽，不要逞強，趕緊回家休息。”許唐蹊一口氣說完，然後一偏頭，很無奈地瞥著許唐成說，“我的哥哥，你和媽媽都已經說了八百遍了，你們是不是太誇張了。”
“所以我就說，讓我直接去和你老師說明一下，免得以後有什麼不周到的地方。”
“不，”許唐蹊幹脆地拒絕，“我自己可以。”
許唐成點點頭，鬆開手，最後問：“噴霧帶了麼？”
“帶了。”許唐蹊點頭。
“那自己小心點。”
許唐蹊笑眯眯地答應下來，關上車門時還心情很好地衝他做了個鬼臉，揮了揮手。
許唐成看著她進了學校才掉頭回去。開車到小區門口，遠遠地，剛好看到騎著紅色山地車的易轍。
少年套上了校服，摘掉了帽子，耳朵裏也又掛上了永遠不離身的耳機。他把車騎得飛快，拐彎時人和車子都傾斜著，劃出很漂亮的弧度，耳機線兜了一個圈，也兜起了一縷陽光。
許唐成在與他擦肩而過的時候閃了個神，他看著少年校服上的黃杠，想，已經高三了啊。