易轍匆忙回了家。
家裏還是他離開前的糟糕樣子，向西荑果然已經出去了。易轍朝她沒有關門的臥室瞟了一眼，那隻大大的黑色行李箱被帶走了。
那就應該很久才回來了。這樣想著，易轍鬆了一口氣。想到過一會兒許唐成可能要來，他拿了掃把和簸箕，準備將淩亂不堪的地麵清理一下，但剛剛動作開來，卻聞到一股怪怪的味道。
停下來，蹙眉細聞，終於找到了氣味的來源——或許是因為在外麵逛了太久，身上都沾了鞭炮煙花的火硝味。
火硝味，在易轍的概念裏，就等於春節的味道。這樣的認知讓易轍一瞬間變得煩躁，猛地，他朝地上踢了一腳。鞋子踹到了地上的碎瓷片，瓷片快速超前滑動，又撞倒了立在那裏的簸箕。一連串沒規則的聲響，像是嫌易轍不夠煩亂，上趕著，都湊著熱鬧，要到他的腦袋裏敲上一下。
易轍咬著下唇，盯住屋子角落的一個點，試圖讓自己重新平靜下來。
但視線所及處，一副手套，躺在一灘已經幹涸的咖啡漬裏。
很久的靜立之後，易轍跨過地上的重重糟亂，走到方才目光停留的地方，彎腰撿起了那副手套。
火硝味還在往他的鼻子裏鑽，甚至好像還混了一點咖啡味。易轍攥著變得髒兮兮的手套，突然想到了那天許唐成將他送給自己時的樣子。
隻這樣一想，就突然沮喪到了放棄的程度。
他扔了掃把，走到窗邊，去看樓底的人。
許唐成還在教那個小孩子，小男孩該是學得差不多了，已經在自己騎著往前走。許唐成在後麵追著，嘴裏嚷著“我鬆手了”，手卻始終虛架在後座的上方。
車把扭了扭，小男孩慌張地喊了一聲，許唐成立馬兩隻手扶住車，沒讓他摔倒。
易轍靜靜垂眸看了一會兒，掏出一包煙，點了一支。
家裏的門被敲響時，易轍還是沒能把狼藉的地麵收拾好。他把手套放進抽屜，闔上，走出去開了門。他還穿著黑色的羽絨服，打開門後立在門口，他沒有看許唐成，而是垂著頭，一直看著地麵。
“家裏有點亂，我還沒來得及收拾。”
門外的許唐成立即明白了易轍為何會是這樣低落的表現。他笑笑，邁開腿進了屋，縮了縮藏在袖子裏的手：“今天外麵怪冷的。”
易轍關上門，默不作聲地走到一邊，把飲水機打開。
“我給你燒點熱水喝。”
飲水機的紅色小燈亮起來，他才反應過來，水燒開要還一陣子，而許唐成應該並不會待那麼久。
“嗯。”身後的許唐成卻應了一聲，“你沒有感冒吧？”
“沒有，剛才就是有點流鼻涕。”
聽著他的聲音確實也恢複了正常，許唐成才放心下來：“那就好，不過還是要住保暖。”
有腳步聲響起，越來越近。
許唐成站到易轍的身邊，晃了晃水桶：“快沒水了。過年這幾天水站的人也會休息，我多要了幾桶水，待會兒我給你……”
想了想自己不太爽利的老腰，許唐成改口道：“待會兒你跟我去搬一桶過來吧。”
飄遠了的思緒就這樣被一桶水拽回，飲水機上，水麵顫顫，易轍看著眼前的人，不知該做什麼回應。
在他還保持沉默的時間裏，許唐成已經拿起了倒在地上的掃把，開始清掃地上的東西。他的這些動作隻發出了細微的聲響，還是在聽到碎瓷片相互擠撞的聲音，易轍才慌忙轉身，走上前去，摁住他的手。
“別弄，”他沉聲說，“我待會兒自己弄。”
“沒事。”許唐成不甚在意地答了一聲，再想掃地，手腕卻被異常固執的力氣箍著，掙脫不開。
許唐成無奈抬頭。少年眼中依舊平靜堅定，無聲地，卻是在告訴他這件事並沒有商量的餘地。
“這樣，”許唐成想了一會兒，作出一副妥協談判的架勢，“我幫你掃地，你待會兒答應我一件事好不好？”
易轍搖頭。
“我答應你事情，你不用掃地。”
這回答是許唐成沒想到的，談判對象完全不按套路出牌，輕輕巧巧，就掠奪了他談判的資本。腦袋裏一時空白，他被他弄得笑了出來。趁此，易轍又搭上一隻手，從他手裏搶過了掃把。
見實在拗不過他，許唐成不得不說：“你中午去我家吃飯吧。”
看到剛剛將掃把握在手裏的人愣住，像是扳回了一城，許唐成咧了嘴角：“你剛才答應了的。”
易轍張了張嘴，恍然發現，自己剛才下意識地將許唐成口中的“事情”等同於了“請求“。
現在他卻突然提出了邀請。
“剛才你看到的小男孩是唐蹊幹媽的兒子，他家不在這邊，他媽媽今天早上把他放這，就去看這邊的親戚了。中午吃飯也沒外人，你過來一起吃吧。”
“不了。”沉默過後，易轍慢慢搖了搖頭。
“別不了，你在家吃什麼，這兩天餐館……”
後麵的話被許唐成咽了回去，但屋子裏依然忽然靜了下去——過年的這兩天，即使會有開門的餐館，也僅僅是提供一些早就被預定了的、固定菜譜的年夜飯。