因為思考這個問題，易轍不自覺地朝許唐成看去。轉過頭，卻發現他同樣也在看著自己。
“沒有。”
道路一側又有人家的車庫前被堵了車，車庫主人無法停車，坐在車裏不耐地長摁著喇叭，提醒那人趕緊下來挪車。
四方嘈雜湧入，這聲回複，便淹沒在這長長的鳴笛催促中。
那張補辦的身份證上，一對大大的黑眼圈，印了主人的一夜輾轉。
並且在那之後，又有好幾次，易轍都夢到了一些相關的場景。
夢大都是模糊的，也是溫存的。但都與他無關。隻有一次，他夢裏的主角忽然不再是許唐成和另一個女生，而是他自己騎車載著許唐成，從那個他常去的斜坡俯衝而下。夢裏畫麵清晰，清晰到他能看到那裏的自己鬆開車把，抬手捂住了許唐成的眼睛。許唐成在他的懷裏呐喊，頭發被吹起，親密無間地擁到他的下巴上。
獵獵的風在耳畔狂奔而過，一場刺激，驚天動地。
到這裏，都還是個好夢。
可等單車停下，急促的呼吸平靜後，夢裏的那個許唐成卻忽然跳下車，回身看他。他眼眸漆黑，讓易轍一下想到了那聽不見任何聲音的深淵死地，也想到了傳說中一切生靈都能擁有平靜幸福的天堂。好像無論多矛盾的東西，都能和平地存在於他的眼中。
他叫了他的名字，接著說，要告訴他一個好消息。
“我要……”
眼睜睜看著他開口的一瞬間，生生集合了他這麼多年所有的情緒，以致那一幕終成了催人淚下的慢放鏡頭，他也終於，當了不願看至終場的懦夫。
捱不到後續，他疼到倏然驚醒。
接下來，便是長久的空洞注視。
耳邊有音樂聲響起，是手機的鈴聲。他用略微僵麻的手拿起枕邊的手機，看到是許唐成的來電。
“起床沒？”
易轍清清幹啞的嗓子，答：“正要起。”
“嗯，怕你睡過了。起來收拾收拾吧，我大概二十分鍾之後到南門，咱們先去吃個早餐，再去西站。”
雖然以前也已經自己去過上海了，但從北京出發，還真的是第一次。許唐成大概是真的完全在將他當成小弟弟來照顧，竟然在前一天，堅持要送他去車站。
掛了電話，易轍還是久久緩不過神來。方才電話中許唐成的聲音真切無比，這讓他忽然意識到，不管他有著怎樣的心意，不管他抱有怎樣的幻想，終有一天，許唐成會和一個女孩兒談戀愛、結婚，然後擁有一個很幸福的家庭。
甚至，他有些悲觀地想，真到了他結婚的那天，會不會讓自己去給他當伴郎。
天花扳上灰塵層疊，那是長年累月寫下的斑駁。
早餐是在一家包子鋪吃的，在詢問了易轍的意見之後，許唐成要了兩屜小包子，分別是不同的口味。易轍開始時吃得很慢，直到許唐成說吃飽了，他才迅速把剩下的所有包子都塞進肚子裏。
來的一路上許唐成已經打了幾個哈欠，在等待易轍吃完的時間裏，又用拳頭掩著嘴巴打了一個。
上車後，易轍忽然沒頭沒腦地說了一句：“等我到了十八歲就去學車，然後就可以我開車了。”
許唐成笑笑：“好啊，正好，我老腰疼，開時間長了還真挺累的。”
“你腰到底怎麼回事？”易轍難得對著許唐成皺起了眉，“要不好好去醫院查查吧。”