木的遺物中有一封寫給我的信。
風：
這是我第二次給你寫信，恐怕也是最後一次了。
你曾說，當一個人一無所有，一無是處時，活著，還有什麼意思呢？我強烈地感覺到你這句話是多麼得正確！
我弟弟去世了。10月7日那晚，那在車上偷喝了點兒酒，便來無力回避路上的車水馬龍了，車毀人亡……
你有沒有體驗過親人去世的感受？沒有吧？我也無法向你描述我在得到他的死訊時的悲痛心情……
也許我本不該是女兒身，就像在前一封信裏對你說的，我得挑起男兒的重擔。在別的同學休息或看電影的時候，我在學習或家教。北京的家教工資好高啊，真令人難以置信！我每個月能掙一千元呢！且學習不曾落後過。因為經高三的煉獄，我學起來遊刃有餘。除了我自己每個月的花銷，我還能給家裏捎去六百元！爸媽托人寫信來傳達他們的喜悅。他們高興，我就更高興了。
也許我不該貪戀家教帶給我的實惠，有時家教到很晚。我沒想到這個城市也會有禽獸，他們守在一個巷口似乎專程等著我。等我經過時，便把我打昏。等我醒來時，發現自己衣不蔽體，下身鑽心地痛，褲子上，還有斑斑血跡……
你應該能理解一個女孩子在失去她最為珍貴的東西時的悲涼心情吧？我當即就想到死！
就憑這一點，我已經沒臉跟你去大連了……
我想到父母，他們不久前失去了最疼愛的兒子，如果又沒有了我，真的一無所有了。所以我不能死，怎麼也要活下去，爸媽還需要我！
醫生的診斷給我判了死刑。
或許在他們看來這樣的病是不致命的，但在我看來是的。你不知道，那醫生在拿著診斷書時看我的眼神和自言自語的話，是多麼地令我心寒。他詭異地瞅了我一眼，嘀咕著：現在的漂亮姑娘咋都選擇那樣的職業呢？
窮人是最怕的就是得病，更兼是這等奇恥無比的病！如果把那幫流氓拿來，叫我吃下他們的肉，我真真下得了口！
加上這一點，我和你今生注定有緣無份了。
這似乎就是我說的，有些事，不是我們能把握的。
自己身心俱受摧殘，我又有何能力養活二老，又有何顏麵見二老？倒不如讓他們進養老院的清閑。
我愛你，風！也許我應該早點對你說這句話，但一直擔心你承受不起。愛，是一輩子的托付，是要很強的責任心的。
如果讓你選擇和殘缺的我在一起，那無疑是對你莫大的殘忍。
我走了，風！你送我的手機和書在我枕頭下麵，我帶不走它們。我送你的手絹還在嗎？如果在的話，就燒了吧！也許我還用得著。
天涯何處無芳草，相信這句話吧！等你從悲痛中走出時，去尋找到別的愛你又值得你去愛的姑娘吧！你可以在和她交往三個月後，試探著問她願不願意和你結婚。如果你們彼此是真心的，她會答應的。像所說的，雨和花。
答應我，堅強地活下去！並找到心愛的姑娘，好嗎？就算是我唯一的遺願吧！
我會選擇和弟弟類似的方式死去，去天堂，和他團聚；也會把關於你的所有記憶都帶去！
永別了，風！如果下輩子我還記得你，我還會給你買稻花香的；你還會給我帶四個雞蛋，是嗎？
愛你的：木絕筆
2004年12月2日
我抱著木的枕頭，任傷情淚雨成傾……
木曾說，我就像她的親人，像她的弟弟。可為什麼，她的弟弟偷喝了點兒酒就發生了意外，而我，偷喝了那麼多，也沒有什麼意外呢？
如果，遇見木不算是意外的話……