開卷
作者：董橋
我一直喜歡留意林風眠作品的顏色。他用顏色說話；顏色是他的文字。他有本事畫出幾百種的綠、幾百種的紅、幾百種的藍，甚至黑色都能渲染出不同的故事。林風眠的顏色不朽。我是憑感覺這樣推論的，後來才在永玉先生的文章裏找到了證據：“在上海有一次他對我們開自己的玩笑，說自己隻是一個‘弄顏色玩玩的人’，是個‘好色之徒’。”
文人組字成文，畫家染色傳意。抄宇不難，難在配字；塗色不難，難在染色。我的老師亦梅先生當年買到王冕的墨梅冊頁，他一頁頁輕輕翻給我看，仿佛怕弄痛了梅花。他說：“花密枝繁，固然講究布局；行筆勁健，看來生意盎然：可是，最難的是墨色的控製，枯者見肉，潤者見骨，同一笏墨，竟化出多少種姿色啊！“我於是學會看透同一顏色中的不同色調”亦梅先生教我做舊詩，常常罵我隻會拚湊詞語，不會配出新意。自他講了王冕墨梅之後，我慢慢開竅，寫了一首七絕，末兩句是：“自是春歸人拾夢，落花何必問東風。”先生在句旁用朱筆圈了十四個圈，先生說，你學會用自己的心去寫作了。
法國大畫家高更要年輕人畫畫師法真實，可是不要對著描畫。他說，靠記憶畫畫才畫得出自己的畫。林風眠的畫永遠不是他眼前的人物景色，而是他心中的人物景色。神似之外，他常常借顏色闡釋觸“景”所生之“情”。情無盡卻不可用盡，他於是靠獨創的顏色去渲染未盡之情。這就是林老的風格。