三名兒童改變美國曆史
生命之歌
作者:李慧翔
1979年5月25日,6歲的艾坦(EtanPatz)準備第一次獨自出門。這個紐約小男孩信心滿滿,告訴父母要自己穿過兩個街區,去搭乘校車。得到同意後,艾坦背著書包,頭戴印有“未來航班機長”的帽子出發了。可這竟是父母與孩子的最後一次見麵,在這短短的上學路上,艾坦失蹤了。
無數記者和警察蜂擁到這對愁眉苦臉的父母麵前,看他們如同祥林嫂般一遍又一遍拚寫著“艾坦……唉-坦(Etan……ay-tahn)”。隨之,媒體的大量報道牽動了整個國家的神經,攝影師父親給艾坦拍的那張咧嘴開心笑的照片,被登上了覆蓋全城的尋人海報,被印在了牛奶盒的側麵進入千家萬戶,甚至登上紐約時報廣場的廣告牌。
但艾坦終究沒有回來,對於整整一代美國人而言,那個戴著棒球帽的童稚笑容是如此令人痛徹心扉。人們發現,艾坦的失蹤背後,正折射出學校與家長聯係不緊密的漏洞,也暴露了警方低效無能的現狀,根據不同的司法轄區規定,警方甚至要在孩子失蹤24-72小時後才會有所反應。
先賢雖然沒有為美國社會構建萬無一失的製度體係,卻留下了更寶貴的、可簡稱為“危機-反思-進步”的自體更新模式。1983年,裏根總統宣布艾坦失蹤的5月25日為“國家失蹤兒童日”,美國社會開始真正重視失蹤兒童問題,並開啟了為期近10年的“牛奶盒尋人活動”。作為美國最知名的失蹤兒童,艾坦的不幸遭遇永遠改變了美國,直接影響了接下來一係列法律出台與製度更新,挽救了無數美國兒童。
時間到了1981年7月27日,佛羅裏達州一個悶熱的午後。6歲的亞當(AdamWalsh)聽從媽媽的安排,在百貨商場裏看幾個孩子打電子遊戲。但七分鍾後,當亞當的母親趕來接他的時候,遊戲機前卻空無一人了。
焦急的父母印了15萬份尋人啟事,貼滿了全城的大街小巷。但噩耗還是擊中了這個家庭:兩周後,漁民在120英裏外的灌溉渠內打撈上來了亞當的頭顱。於是,悲痛欲絕的父母向媒體講述警方是多麼不靠譜:在亞當失蹤的當天下午,其母就報了警,警方卻不但沒有及時響應,更告訴媒體“失蹤和綁架應該沒有關係”;當次日亞當的父親去警察局追問進展時,警方卻回問:“你有什麼建議嗎?”
雖然殺害亞當的殺手在兩年後自首,亞當夫婦卻決定從此走上維護兒童安全的道路。在國會山召開的《失蹤兒童法案》聽證會上,並不精通法律和政治的亞當父親,卻用一句話打動了眾人:“一個能發射航天飛機並讓它回到地球的國家,竟然沒有一個為失蹤兒童設立的信息搜集和服務中心?”