文/和菜頭
“非典”到來的時候，我們有逃難的行動卻沒有逃難的心情。
我曾經抵達過那聖地，看見星光落滿湖麵，也見過白雪從大地吹起。
我期待過寧靜如煨桑的白煙一般筆直；我幻想在世界的屋脊上奔跑有如羚羊。
我曾走過市鎮，經過轉經筒，卻隻是走過而已。
我以為那隻是旅行箱上的標簽，地圖上的紅色標記，直到我遇見了你。
朋友，你好！
我不知道你在什麼地方，又是因為怎樣的緣由遇見了這本小書。很可能你根本不認識這兩位作者，也不明白為什麼書前麵有個人莫名其妙地要給你寫信。但是我覺得這樣正好，這本書本身就是各種偶然和巧合的結果。隻要在任何一個時間，任何一個地點，出現哪怕一丁點問題，那麼就不會有現在的相遇。而它的結局是完全開放的，當你打開這本書的時候，你就成為這個故事的一部分。然後，我們一起成為傳奇。
事情要從幾年前說起，那是一個充滿恐慌的年代。當時的空氣裏充滿了白醋的味道，舌頭上滿是板藍根的苦澀。似乎沒有什麼地方是安全的，人們不知道應該走還是留，走又可以走到哪裏。我想你應該明白我在說什麼，如果你的臉上也曾經戴上過N95。有些人決定走出家門，無論將要發生什麼，人這一輩子總會想著去一個什麼地方。不為了什麼，去到那裏就好。比如說我就一直很想去智利，大陸的最南端，去看看“世界盡頭的火車站”。
這本書的兩個作者當時並不認識，但是他們幾乎同時決定去西藏。
在抵達西藏之前，他們並不知道後來會發生那麼多事情，甚至根本不知道對方的存在。來自香港的工程師銘基不愛說話，甚至讓人覺得有些冷漠和傲慢。來自內地的江西姑娘傅真性格開朗，但是她就像一片雲在天空裏飄來飄去，讓人很難捉摸她的心思。西藏有千千萬萬間房子，在那一天，他們剛好走進了同一間。
就像一切老套的銀幕愛情故事一樣，他們相遇，相識最後相愛。拜托，不要二戰時去卡薩布蘭卡，二戰以後就去西藏好不好？這不是在哄抬物價，惡意提高愛情準入門檻和成本嗎？不過，請注意一件事：這不是演習，不是小說，不是電視劇，而是的確發生在“非典”時期的愛情，雖然名字是《藏地牛皮書》+《愛情白皮書》的模式，旅遊+韓劇，正應了那句歌詞：年輕的朋友一見麵啊，做什麼都可能。
不過，愛情並非因為海拔高就會自動綻放。而這本書也會告訴你，在雪域高原上並沒有因為缺氧而使得彼此越看越美麗。和所有邂逅一樣，雙方心有所動，但始終默默無言，最後又各自返回各自的世界。真正的愛情需要那麼一點時間分離，好教人做個判斷：在沒有你的生活裏，我是否還能正常呼吸。等到銘基握住傅真冰涼的小手，超越一切語言文字的那一刻來臨，已經是很後來的事情了。而且不是在白雲壁立的拉薩，而是在風花雪月的大理。
誰都有可能經曆這種煎熬。你在一個美好的地方偶遇一個美好的人，一切如此美好以至於你開始懷疑這不是真實的。每秒鍾你的心念如同瀑流傾注，但是你閉緊了嘴，不肯泄露一個字。因為你不確信對方也是這麼想，同時你覺得心裏保有了一個甜蜜的秘密，隻要一張開嘴它就消失不見了。這種事情是無法用筆墨形容的，我們可以講述一個曲折動人的故事，但是哪怕用完了所有的中文技巧，也不能描摹內心風暴的一角。