肯特·卡勒斯生來便雙目失明,但他卻成為美國尋找外空生命的一名重要科學家。
肯特·卡勒斯於1949年生於俄克拉荷馬州。由於早產,接生時輸了大量氧氣,他的視網膜受到了破壞,生來便雙目失明。麵對殘酷的現實,他的父母旺達和喬治卻堅信,兒子一定會長大成人,並能夠做到常人所做的一切。
要做到這一點談何容易。當7歲的卡勒斯一次次從樹上摔下來,又一次次頑強地爬上去的時候,他的父母簡直懷疑自己是不是雄心太大,懷疑這樣做是否有點冒險。但卡勒斯終於成功了。
“他有超凡的平衡感和毅力,”旺達說,“他似乎能夠憑感覺知道物體的位置,仿佛體內裝著一部雷達。”
父母經常告訴小卡勒斯:你能夠做到一切。這句話成了他戰勝失敗與挫折的法寶。小時候,他最喜歡自行車比賽,他說:“這很容易做到,從來沒有人說過盲人不能騎車。”
一次,他同鄰居的孩子賽車,小卡勒斯一聽到“跑!”的口令就一下子衝到前麵,結果撞到了一輛停在路旁的汽車上,頓時口流鮮血,幾顆牙齒也鬆動了。小夥伴們個個大驚失色,可卡勒斯掙紮著站起來以後,第一句話就是:“我贏了!”
就這樣,卡勒斯與鄰居們逐漸建立起常人間的交往。可是,上學怎麼辦呢?為了實現自己的心願,旺達和喬治決心送兒子進普通學校。但是,俄克拉荷馬州的公立學校不願錄取卡勒斯。
後來,旺達聽說加利福尼亞州的學校接收失明兒童。於是,喬治主動調離了原來的公司,將全家搬到了加州的坦波城。從此,卡勒斯跨進了健全人的圈子。
小卡勒斯不僅能夠同健全的孩子們一樣上學,而且一直是出類拔萃的全優學生,他還積極參加童子軍的活動。他的老師也對這個聰穎好學的孩子抱有特殊的興趣。卡勒斯受到了更大的鼓舞,他說:“當一個堅定、成熟的人為你付出大量的時間和心血的時候,你會更加努力,更加專心地聽講。”
直到現在,卡勒斯二年級時的老師露麗斯·布裏肯仍然記得這位出色的學生:“他做任何事都非常熟練、能幹,你根本意識不到他是殘疾人。”
在不幸的境況中必須堅強。
卡勒斯努力通過訓練其他感官來彌補失明的缺陷。布裏肯回憶說:“有一天,我們正在操場上,他說:‘老師,有一架飛機飛過來了。’我說:‘在哪兒呢?我怎麼什麼也看不到,什麼也聽不到?’一會兒,真有一架飛機從我們頭上飛了過去。卡勒斯露出了笑容。”
一天,在坦波城第一浸信會教堂做完禮拜後,旺達發現卡勒斯在筆記本上麵寫道:“上帝是偉大的,但我也是偉大的。”她知道,自己的心願終於實現了,卡勒斯已經成為一個自強不息的人。
在卡勒斯的成長過程中,有一位導師對他影響最大,這就是他上十一年級時的化學老師泰勒。卡勒斯至今能夠引用許多“泰勒格言”。其中他最喜愛的一句話就是:要作驚人的論斷,需有驚人的根據。
一天,泰勒講解一種無色的化學藥品的特性。他把這種藥品放入燒瓶與水混合在一起,瓶裏出現了血紅色的混合物。“為什麼它會變紅?”泰勒問道。學生們你一言我一語,答案五花八門,無奇不有。
這時,泰勒講出了其中的秘密:“我事先悄悄在水裏放了其他物質。”隨後,便開始講解出現這種化學反應的原因。他對恍然大悟的學生們說:“自然界有許多你們不懂的東西,但你們要永遠記住,自然界有自己的規律,它不會蒙蔽善於觀察的人。”
從此,卡勒斯開始懷疑科學上沒有根據的驚人主張。高中畢業時,他被選中代表畢業生進行告別演說,並獲得了國家獎學金。在波馬納學院,他被評為優秀學生,在加州大學獲得了物理學博士學位。