徐海蛟：生於1980年，浙江省作家協會會員。少年時開始，一直寫作。著有教育著作《作文高手，傻瓜手冊》、散文集《紙上的故園》、兒童小說《別嫌我們長得慢》。
矛盾是由一撮頭發開始的。
那天早晨，蕭楊起床後去洗手間，洗好臉，他發覺頭發頂起來了。蕭楊是一頭幹練的短發，齊齊整整的，這兩月太忙了，忘了理。頭頂上率先長起來的那部分頭發就有些亂，他順手抄起梳子，正要往頭上送，卻遲疑了。“李可語，你過來一下。”
那時，李可語正在喝蜂蜜，晨起一杯蜂蜜是李可語的習慣。習慣就像影子一樣，跟在人身後，也可以說習慣本來就是人身上的一部分，即便上班快遲到了，李可語也非喝完蜂蜜不可；即便再過幾分鍾，樓就要塌了，估計李可語也要喝好蜂蜜的。這麼說吧，蜂蜜是李可語的習慣，就是飯前洗手晨起洗臉晚上刷牙那樣的習慣。李可語就是那麼個女人，她固執於自己既定的一切。對她來說，變通是緣木求魚，雞蛋裏挑骨頭那般困難的事。
就說蕭楊和李可語的蜜月旅行，由於前一個晚上兩人在床上的動靜大了些，時間長了些。第二日起來，就有些拖遝。蕭楊抓起毛巾往臉上抹了一把，衝到樓下攔車了。當時剛好有輛出租車停在小區門口。可是李可語那會兒還沒喝好蜂蜜，李可語喝蜂蜜是講究的：在喝蜂蜜前先喝半杯清水打底。用來調蜂蜜的水要冷熱適宜，沸水會讓蜂蜜裏的營養物質破壞，冷水會導致腹瀉，每次飲用蜂蜜不可過量，飲用後半小時不進食……等李可語下來，小區門口那輛出租車噴吐著一股怨憤之氣，不耐煩地跑開了。蕭楊望著揚長而去的車，覺得連它的背影都充滿了諷刺。
登機時間越來越近了，兩人卻一直打不到車，出租車集體失約了。等趕到機場入口處，蕭楊和李可語看見一架飛機轟隆隆地從頭頂掠過，他們關於蜜月旅行的所有期待像那架越來越小的飛機，最後消失在碧藍的天空下，用李白的詩來說就是孤帆遠影碧空盡。
一場蜜月旅行被一杯蜂蜜給攪了，但這是蕭楊的想法。李可語不這麼認為，在李可語看來，問題在蕭楊那邊，打到的車又讓開走了，等同於讓煮熟的鴨子飛了。你蕭楊還是個記者呢？平日裏在那吹噓自己的溝通能力，談判能力如何如何。關鍵時刻，一個屁也談不出來。再說了，家裏又不是沒車，一個男人顧慮這顧慮那，放著自家的車不開，還要衝鋒陷陣地打車去機場。
李可語放下手中茶杯，走到蕭楊麵前，蕭楊把梳子送過去：“可語，你看，梳子上有這麼多頭發，我怎麼用？我不是跟你說過嗎？梳好頭把梳子上的頭發清理一下。”蕭楊一邊說一邊把一撮淩亂的頭發摘下來，團成一團，順手扔到垃圾桶裏。
李可語說，“我是想喝好茶再來清理梳子的，哎，你不是不用梳頭的嗎？”
“即使不用梳頭，別人進來看看也不是很好吧？”蕭楊沒好氣地說。梳子上的頭發，蕭楊提醒過不止一次了。不知是李可語的發質脆，還是長長的頭發容易掉。每次晨起，枕巾上，床單上掉落著許多頭發。其實落發的問題每個女人都有，類似於樹木落葉，誰會因為落葉而去責備一棵樹呢？但李可語對床單上的落發基本視而不見。每晚睡前都是蕭楊將床單撣平的，蕭楊的手一撣就是一團落發，蕭楊每撣一次，心裏的聲音就說一次“這是男人幹的活嗎？”他默默地將那團落發扔進了紙簍，每次扔的時候，心裏都是帶著情緒的，用的力格外大，頭發就輕輕地飄到紙簍外了。這像蕭楊的心緒，心裏動靜蠻大，說出來卻像拳頭打在棉花上，無力得很。這樣一來，肚子裏就憋屈得很。
那個早上，急著上班，蕭楊和李可語各自匆忙地走了。
晚上，蕭楊走進浴室，李可語已洗過了，蕭楊洗完，低頭穿底褲。淋浴房地麵上零零散散都是長長的頭發，蕭楊蹲下去，用一張紙巾將頭發抹到一處，團起來，扔進紙簍，他已經記不清自己第幾次重複這個動作了。
還沒穿好衣服，蕭楊張口就叫李可語，蕭楊說：“李可語，以後我們洗完澡，把地上的頭發收拾一下吧。”盡管心裏有些堵，蕭楊還是用一種商榷的語氣說了那句話，在那句話裏他將“吧”字特意提高了聲調。
但李可語卻不高興了，簡直可以說是鬱悶，甚至非常委屈。“早上，你數落我梳子沒整幹淨，現在數落我頭發掉地上。你就是處處看不慣我，你看不慣就直說，用不著這麼挑三揀四，旁敲側擊的。”李可語一邊說，一邊走進淋浴房，“你能說衛生間地麵上都是我的頭發嗎？你看，這是什麼！”
李可語的指尖上捏著一根短而粗的毛。“這是我的嗎？”
蕭楊在心裏壓了又壓的火一下子躥出來了，他惡狠狠地指著李可語的鼻子：“你這個女人，不可理喻，還理可喻呢？理不可喻，有病。”
李可語的眼淚就掛下來了，她看見紙簍裏那撮淩亂的頭發被這個男人順手扔在了一堆衛生紙上。這可是我的頭發呀，盡管落在地上，也還是頭發，至於扔在這個垃圾桶嗎？事實上，李可語家衛生間外麵就放著一個紙簍。
至此，那個晚上李可語就不再說話了，這也是李可語的風格。她想，既然不可理喻，那還有什麼說的。
蕭楊睡到了客房，婚後半年，蕭楊第一次睡客房。蕭楊剛躺下，發現手機顯示未接來電。
是林晴，林晴是“靜愛攝影”的女店員，當初蕭楊和李可語的婚紗照就在“靜愛”影樓拍的，林晴全程陪同，與林晴的相識其實也隻是幾麵之緣。但在蕭楊心裏林晴是有印象的，人與人的感覺很奇妙，蕭楊對林晴的第一印象並不在於她的音容笑貌，事實上像所有店員與顧客一樣，大家一開始隻是職業性的客套。林晴介紹影樓可供選擇的攝影類別，蕭楊與李可語作出選擇。林晴陪同他們到攝影基地，微笑著道別，再是通知新人選照片，就這麼流水作業。
蕭楊對林晴的第一印象都不是靠這些建立起來的。而是來自相片上的一段文字，蕭楊是個文字記者，少年時代就有詩人情結了，事實上他還是這個城市裏頗有知名度的青年詩人。蕭楊當時設想給自己的婚紗照配上詩文，那張作為客廳背景的照片，蕭楊給取了個名字：十裏柔情。蕭楊在影樓的便箋上寫下一段文字：柔情似水，佳期如夢，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
他讓林晴轉告設計師將這段話作為背景文字。林晴把便箋收了，卻留下一句話：“這是秦少遊的詞吧，秦少遊的文字委婉細膩，可見是多情的人。”林晴說這話的語氣是悠悠的，輕柔裏藏著一點憂鬱，好像讚賞，又好像自語。
蕭楊眼前一亮，確切地說是耳朵一亮。秦少遊的名字就像接頭暗號，蕭楊對林晴的印象就這樣定格了，像牆上掛了一幀相片，蕭楊將林晴定格在潛意識裏了。
蕭楊開車回家途中，林晴的聲音一直在她耳邊響起：“沒想到蕭先生也喜歡秦少遊。”
半年後，蕭楊看到手機裏林晴的名字，耳邊浮起的竟然還是那句話：“蕭先生也喜歡秦少遊啊。”但林晴的人，林晴的麵容，像寫在水上的字，蕭楊怎麼都想不起來。
蕭楊將手機撥過去，那頭是林晴職業式的回話：“蕭先生您好，我是靜愛影樓的林晴，最近靜愛攝影五周年慶，正舉行一個答謝活動，我們有一份禮物送給蕭先生和您的太太。蕭先生什麼時候有空來取一下吧。”
蕭楊說謝謝，他本想說這禮物不要了。但又覺得不能拂了對方好意，就補了一句，明天去取吧。
手機就在一番寒喧裏掛了。不知為什麼，蕭楊耳邊竟響起了那個悠然的聲音：“蕭先生也喜歡秦少遊啊。”
蕭楊重新飛快地拿起手機，發了一條短信：明天幫我將禮物取來吧，請你喝茶。理由：“我們喜歡秦少遊。”
大概十分鍾後，等蕭楊的心波浪翻卷，好不容易平靜下來。手機閃了一下，林晴的短信：“謝謝，明晚剛好空。”
半年後，蕭楊在清河茶館見到了林晴，她穿一件黑白橫條的寬袖T恤，下麵一條白色裙子，七分清爽三分嫵媚。他才注意到這個喜歡秦少遊的女子，她的身上有秦少遊詞裏的韻致。她的眼睛很大，很純淨，暗藏著幾分說不出來的魅惑，和你說話，你會發現她的眼睛也跟著嘴巴一起說話了。是的，目光成了語氣的一部分，目光是抑揚頓挫的聲調，是話裏的語氣詞，就像“嗎，呀，嗯”那樣輕柔的語氣詞。蕭楊也注意到林晴的頭發，她的頭發是黑而亮的。有幾縷從整束的發裏鑽出來，頑皮地跳到臉龐上。像幾絲葡萄藤，而眼睛呢，是兩顆忽閃的墨葡萄了。
說話的氣氛格外好，是微風拂過竹林時的那種低回，是清月在薄雲裏徜徉的那份閑散。從秦少遊開始一直說到杜牧，說到古詩十九首，再說到詩經。蕭楊說林晴是一棵詩經裏的植物，而他自己也是一棵植物。
林晴說，原來很多事，比如這次喝茶，在彼此的名字裏就有了暗示。
然後他們又說到了手，說到牽手，說到執子之手……說到手的時候，林晴的手就在茶館的那束燈光裏跳了出來，像舞台上的女子，纖弱頎長。蕭楊的手和林晴的手觸到一處了，誰也不覺得突兀。聲音靜下來了，但手在說話，目光在說話，那些在空調的風裏輕揚起的發梢在說話，鼻尖上的氣息在說話。
林晴驚訝地發覺，蕭楊的手一靠近她的手，五個手指就輕輕分開了，分別交叉著進入她的手指縫隙了。這感覺那麼熟悉，確切說不是熟悉，其實這是她潛意識裏對戀人的手的想象，她想象中戀人的手就該是這樣的。手指和手指交織在一起，緊密依偎著，像藤和樹，像餘暉和湖水，像一首歌的曲子和它的唱詞。